Il brutto e il bello di leggere Ian Fleming

spectre-spot-tv-locandina-finale-italiana-e-nuovi-poster-internazionali-4Il problema con i brutti libri è quello di trovare, come Friedrich Nietzsche consigliava, degni nemici. Il libro malfatto deve essere interessante, altrimenti non se ne parlerebbe. Una forte languidezza è un’opzione, come Il Piccolo Principe (1943) o La strada di Cormac McCarthy (2006), ma l’opera fatta in serie è forse la peggiore. Se ne può parlare ogni volta di nuovo, anche se nessuno ne vorrebbe parlare. In realtà, questo è il fascino dell’opera scritta in serie. I romanzi di Ian Fleming sono costituiti interamente di luoghi comuni. Il comandante James Bond è un signor Nessuno, un super doppio zero (“una figura neutrale”, come Fleming lo definisce) che vive come se dovesse pubblicizzare un orologio, come se fosse costantemente in una rivista di moda. È un “agente segreto” che non dice a nessuno il suo nome. Essendo un agente, non può agire per se stesso, può andare ovunque, non ha una casa e vive come nella terra di nessuno dove ogni lato ha un altro lato, ma c’è anche un terzo lato che può essere il secondo lato di uno dei due lati, in modo che i lati opposti spesso si trovano sullo stesso lato.

ian_fleming_by_paulbaack-d5w33qdPer questo motivo, Fleming ha sostituito il sovietico e famigerato SMERSH con l’organizzazione criminale SPECTRE in molti dei suoi romanzi. SPECTRE sta al romanzo e al cinema come la moltiplicazione dei pani e dei pesci, può animare la ripetibilità di Bond, mentre questi genera il suo individualismo e l’invulnerabilità. La serie non può continuare se il nemico, una volta vinto, si trova semplicemente dall’altra parte. Bond è insostituibile perché è doppio, uno che “vive due volte”, che “non dice mai”, per il quale “il mondo non è abbastanza.”

Le spy story di Ian Fleming impegnano l’immaginazione del pubblico, al contrario dei libri di scrittori di grande successo come Eric Ambler e John Le Carré. Ambler e Le Carré fanno l’errore di scrivere thriller molto particolari e interessanti per lettori che amano il brivido; Fleming ha avuto il buon senso di attenersi prediligendo i “deboli di cuore”, banalizzando l’azione e il risvolto deduttivo alla ricerca del colpevole. Tutto appare chiaro fin dall’inizio, perché da 007 non ci si aspettano sorprese. I film in cui i sagaci attori Sean Connery, Roger Moore e attualmente Daniel Craig hanno reso i romanzi di Ian Fleming dei bestseller. Non dimentichiamo che il suo primo romanzo, Casino Royale, ebbe scarso successo commerciale e pessime recensioni critiche, prima che approdasse, nel 1962, nelle sale cinematografiche il primo film ufficiale di James Bond, Agente 007 – Licenza di uccidere,

La cosa grandiosa di questo apprezzamento della cattiveria fine a se stessa è che ribadisce la sovranità dell’individuo di fronte alle enormi forze impersonali che lo minacciano oggi (a differenza dei giorni di Gengis Khan, la costruzione delle Piramidi, o la Morte Nera, quando l’uomo comune poteva sentirsi schiavo in un modo significativo piuttosto personale).

Il punto è che il buon intrattenimento espone l’individuo. Ammettendo, esplicitamente o implicitamente, che si ama qualcosa, e si pensa che sia buono, uno stabilisce i propri gusti alle critiche e al possibile ridicolo. Uno rivela se stesso. Si può scoprire che i propri gusti sono condivisi da persone con le quali ci sentiamo socialmente o intellettualmente imbarazzati.

Con una brutta e mediocre storia si può godere di un rapporto molto più rilassato – un rapporto in cui si ha il sopravvento. Fleming ne è il testimone. Invece di stare lì come un campagnolo a bocca aperta, dolorosamente ansioso di sapere quali deduzioni trarre da storie complesse, con i lavori di Fleming e il signor Nessuno 007, si può rimanere sempre sereni. Si resta invulnerabili, come un uomo che ha il buon senso di non innamorarsi. Nessuno si innamora di un romanzo di Ian Fleming.  Siamo lì ad aspettare da 007 tutto ciò che abbiamo già immaginato. Il romanzo o il film c’erano già nella nostra testa prima ancora di leggerlo o vederlo. Fleming ha scritto per noi dei mediocri ma indiscutibili romanzi rilassanti. Che viva in eterno nessuno lo sa. Nessuno lo sa meglio del signor Nessuno.

 

 

Il brutto e il bello di leggere Ian Fleming

Murakami Haruki non ha vinto il Nobel – ma se lo merita?

MurakamiMurakami Haruki non è solo il romanziere giapponese più sperimentale e più tradotto all’estero ma è anche il più popolare, con un fatturato milionario in tutto il mondo. I suoi più grandi romanzi abitano la zona liminale tra il realismo e la favola, il poliziesco e la fantascienza. Il mondo di Murakami è allegorico, costruito da simboli – un pozzo vuoto, una città sotterranea – il cui significato rimane ermetico fino all’ultimo. Il suo debito alla cultura popolare (e alla cultura pop americana, in particolare) è innegabile.

Figlio di un professore di letteratura giapponese, alla fine degli anni Sessanta, Murakami sviluppò un gusto per la narrativa postmoderna mentre guardava, in silenzio ma con simpatia, il movimento di protesta che raggiunse l’apice in quegli anni. Si è sposato a ventitré anni e ha trascorso gli anni successivi in un jazz club di Tokyo, il Peter Cat, prima di pubblicare il suo primo romanzo, Ascolta la canzone nel vento (Kaze no uta o kike) nel 1979 che non lo rese ancora celebre fino al suo primo romanzo realistico, Norwegian Wood, nel 1987, che lo trasformò in una megastar letteraria e la “voce della sua generazione”; di fatto, la versione giapponese anni Ottanta di JD Salinger. Con ogni libro che ne è seguito, la sua fama e la popolarità sono cresciute: a livello internazionale, Murakami è ora il romanziere giapponese più letto della sua generazione. Non c’è dubbio che è uno degli scrittori più importanti del nostro tempo. Perché alla gente piace leggere il lavoro di Murakami? Che cosa c’è di così speciale nelle sue storie che le persone sono disposte a comprare il suo libro, anche se non hanno idea di ciò che il libro sia veramente? Perché piace alla gente?

Un aspetto che contraddistingue il lavoro di Murakami dagli altri scrittori è il suo stile di scrittura insolito. Alcuni critici hanno detto che non è un vero ‘scrittore giapponese’, visto che la sua prosa suona più inglese che giapponese anche nel suo testo originale giapponese. In gran parte influenzato da romanzieri occidentali come Fitzgerald, Murakami si allontana dallo stile tradizionale tragico e grave della scrittura giapponese e opta per un approccio più informale, spesso ironico. In effetti, Murakami stesso ammette che quando scrive, lo fa spesso in inglese prima, poi traduce il testo in giapponese. Il suo stile di scrittura di brevi paragrafi, con una particolare attenzione per la psicologia del personaggio e non tanto per l’ambiente, si discosta anche da scrittori giapponesi tipici come Kawabata Yasunari (il primo scrittore giapponese a vincere il Premio Nobel per la letteratura nel 1968) o Mishima Yukio (nominato per il Premio Nobel un paio di volte), che dedicano molti passaggi alla descrizione del contesto. Questo crea uno stile unico di scrittura di cui i lettori giapponesi restano sedotti e gli stessi lettori occidentali trovano facile da seguire.

Il tema dell’alienazione e del senso di perdita sono prominenti nella maggior parte dei suoi romanzi. Spesso, i protagonisti sono persone che seguono le norme sociali ma sono ammantati da sensazioni nichiliste in qualsiasi cosa essi fanno. I suoi personaggi non sono vittime dirette della società giapponese del dopoguerra, che hanno sperimentato un momento difficile della ricostruzione sia fisicamente sia socialmente, ma si può percepire come tale contesto abbia influenzato la loro crescita e la percezione verso le relazioni umane.

Il suo lavoro richiama spesso creature o impostazioni surreali. Dai gatti parlanti in Kafka sulla spiaggia (2002) alla città di due lune in 1Q84 (2009), dal personaggio che sembra l’immagine di se stesso in La ragazza dello Sputnik (1999) o della ragazza che dorme per anni in After Dark (2004), spesso Murakami include tali ambientazioni simil-fantasy che sfidano la nostra percezione, eppure in qualche modo, si sentono che hanno un senso. Quando si leggono i capitoli, il lettore si sentirà strano, ma allo stesso tempo li troverà molto credibili, come se si stia semplicemente aspettando che accada. In questo senso, si sente quasi come Murakami metta avanti una questione esistenziale: cosa fare per trovare il nostro senso di esistenza in un mondo apparentemente assurdo? Accettandolo così com’è o facendo il possibile per capire perché questo sia diventato così? Le varie impostazioni surreali e le creature nei suoi romanzi suscitano tali pensieri, benché i lettori, spesso inutilmente, cerchino di decifrare il loro vero significato.

Murakami è un vero esempio di prosa lirica? Un traduttore straniero delle storie di Murakami ha scritto: “La mia opinione sulla prosa giapponese di Murakami è che è estremamente lucida e semplice anche per gli stranieri. Ma per uno scrittore in erba lo stile è impossibile da seguire. La saggezza di Murakami sull’idoneità di una certa narrativa per un messaggio particolare è quasi senza precedenti nella storia della letteratura. La sua comprensione della mente e del processo di pensiero di un lettore comune è così profondo che l’impatto di ciascuna delle frasi e persino le parole sono molto meticolosamente valutati e sono progettati per recuperare gli effetti giusti. Murakami predica una certa filosofia, ma senza la sua misteriosa forma tradizionale. Per far sì che la filosofia sia accessibile e accettabile per i lettori di tutto il mondo egli ha dovuto trovare uno stile molto diverso nel rappresentare le idee.”

L’opera di Murakami suscita sempre scoperte. Un lettore medio ha difficoltà a vedere l’opera di Kawabata Yasunari come qualcosa di moderno; provano disagio involontario con la politica di avanguardia di Ōe Kenzaburō. Dopo aver letto Murakami invece si viene “aspirati”. Il suo lavoro allarga il pensiero e produce conversazioni di riflessione su problemi difficili come l’aborto, il suicidio, il settarismo.

Molti dei detrattori di Murakami, tuttavia, offrono solo il pesante nazionalismo che Murakami non è un vero scrittore “giapponese”. Questa critica, una volta diretta a Ōe Kenzaburō, è avventata. Ma narrativa di Murakami e Ōe non sono commisurate a densità morale, né i loro romanzi producono lo stesso effetto sui lettori. Il moralismo di Ōe è potere e emancipazione. Murakami, ingiustamente soprannominato “il pornografo della depressione”, è stato colpevolizzato per la sua poco profonda, lucida autoindulgenza della storia e dei traumi nazionali. Definito come il trionfatore degli interessi editoriali americani, Murakami è stato persino accusato di strumentalizzare i disastri nazionali, come il terremoto di Fukushima o di aver banalizzato l’Olocausto. Qualcuno ha affermato che gli investitori americani di Murakami hanno cercato di trasformarlo in una “versione letteraria del Walkman della Sony e dell’Honda Civic.” La premiazione di Murakami al Premio Nobel, pertanto, non costituirebbe un riconoscimento della continua vitalità della letteratura giapponese, ma una rivendicazione dell’apparato di marketing dell’editoria americana.

È questo ciò che pensano di Murakami i membri dell’Accademia svedese del Nobel?

Una cosa è certa: i romanzi di Murakami sono merci. Portano profitto ai ricchi. Sono ben accolti dai colti giovani professionisti. Per raggiungere un pubblico globale, Murakami ha lavorato a stretto contatto con un gruppo selezionato di traduttori, redattori ed editori. Questo scompiglia i critici che lo vedono principalmente come un uomo d’affari. Ma tali critiche sono fuori luogo. Kawabata disse una volta che le grandi opere ammontano a niente se non c’è spazio per pubblicarle.

Il testamento di Alfred Nobel indica che Premio dovrebbe andare alla “persona che ha prodotto nel campo della letteratura il lavoro più significativo in una direzione ideale.” Qual è il senso di “ideale”? È stato detto che la letteratura di Murakami è una fonte di eccessiva calma nei nostri febbrili tempi politici ed economici, e negli ultimi anni nei finali dei suoi romanzi sono cresciute la speranza e la redenzione. Nel frattempo, l’ansia e la paura che sono alla base dei primi romanzi hanno raggiunto un punto d’ebollizione orribile. Alcuni di noi hanno riconosciuto questi toni della sua scrittura e non si può accettare che Murakami scriva, almeno in parte, per coloro che non hanno la sensibilità di comprenderli. Nel posizionare la letteratura di Murakami e nel rispondere con coscienza alla domanda di quale direzione abbia preso, si può dire che lo scrittore giapponese abbia pienamente realizzato una rappresentazione onesta della coscienza di tutti noi.

Murakami Haruki non ha vinto il Nobel – ma se lo merita?

Cosa non va nel Premio Nobel per la letteratura

nobelQuest’anno il fortunato premiato è l’autrice bielorussa Svjatlana Aleksievič, una giornalista investigativa i cui libri sulle donne, su Cernobyl e sulla guerra sovietico-afghana hanno composto, nelle sue parole, una “storia dei sentimenti umani” nella Russia post-sovietica. Gli scrittori Murakami Haruki, Ngugi Wa Thiongo’o, Jon Fosse, Joyce Carol Oates e Philip Roth, considerati tra i più grandi narratori mondiali, non hanno raggiunto la vetta. Nel 2011 il poeta svedese Tomas Tranströmer vinse il premio Nobel benché nessuno lo avesse mai letto e, a distanza di alcuni anni dal Nobel, non abbia lasciato traccia di sé. L’anno scorso vinse il francese Patrick Modiano, autore di una serie incredibile di romanzi noir che fondono mistero e surrealismo. È come se Camus, Chandler e Borges avessero collaborato a dare una forma ibrida ma anche improbabile alle sue storie, spesso raccapriccianti, di protagonisti tendenti alla parodia, sullo stile di vecchi film di serie B e pulp fiction, al servizio di qualcosa di molto più onirico e inquietante.

Chi sono le diciotto persone che decidono chi sono i più grandi romanzieri e / o poeti dell’anno sulla scena internazionale? Il comitato invita decine di esperti letterari di decine di paesi che sono pagati per scrivere alcune riflessioni sui possibili vincitori. Tali esperti dovrebbero rimanere anonimi, ma inevitabilmente alcuni si sono rivelati essere conoscenti di coloro che li hanno nominati.

Tutti i membri sono svedesi e la maggior parte di loro è professore nelle università svedesi. Nessuna donna è stata mai nominata alla presidenza. Solo un membro è nato dopo il 1960. Ciò è in parte dovuto al fatto che non è possibile dare le dimissioni dall’Accademia. Si tratta di una condanna a vita. Quindi c’è raramente nuova linfa. Negli ultimi anni, tuttavia, due membri si sono rifiutati di continuare a collaborare a causa di disaccordi, uno per la fatwa contro Salman Rushdie e  un altro contro l’assegnazione del premio a Elfriede Jelinek, giudicata “caotica e pornografica”.

Si suppone che un centinaio di scrittori sono nominati ogni anno. Stiamo parlando di poesie e romanzi che arrivano da tutto il mondo, molti intensamente impegnati con le culture e le tradizioni letterarie di cui i membri dell’Accademia Svedese comprensibilmente sanno poco. Quindi è un gruppo eterogeneo di libri che questi professori devono digerire e confrontare ogni anno.

L’estetica di un’opera è la più difficile da apprezzare e richiede una sensibilità speciale, oltre a una lunga riflessione, mentre il carattere politico è più semplice e rapidamente afferrato, per cui un accademico inizia a identificare quelle aree del mondo che hanno attirato l’attenzione del pubblico, forse a causa di disordini politici o abusi dei diritti umani. In questo campo troviamo quegli autori che hanno già avuto una ribalta di tutto rispetto e forse importanti premi nelle comunità letteraria di questi paesi e che sono apertamente impegnati. È così che il premio Nobel è concesso a dissidenti del blocco dell’Est, o a scrittori sudamericani contro la dittatura, o a scrittori sudafricani contro l’apartheid, o, più sorprendentemente, all’antiberlusconiano commediografo Dario Fo la cui vittoria causato qualche perplessità anche in Italia. Uno dei più grandi poeti italiani, Mario Luzi, è morto senza aver ricevuto un premio che avrebbe senz’altro meritato. Italo Calvino, lo scrittore italiano più conosciuto e tradotto nel mondo, oltre che il più letto, la cui qualità di Italo Calvino è indiscussa per tutti non è stato preso sul serio dall’Accademia svedese del Nobel. Forse perché troppo bravo e troppo italiano. Il recente premio a Svjatlana Aleksievič va nella direzione di “scandalizzare” l’opinione pubblica, concedendo il premio a un outsider che presto dimenticheremo. La sua vittoria purtroppo spiazzerà dalla corsa al premio bel più stimati e letti scrittori russi, come Fazil’ Iskander, Sasha Sokolov e il più antiputiniano romanziere Vladimir Sorokin.

Qui di seguito vi elenco alcuni ultradegni scrittori del Nobel che non lo hanno vinto:

Henry James, 1843-1916 

Perché è grande: Negli ultimi decenni del XIX secolo, Henry James scrisse più di venti romanzi, molti dei quali sono opere brillanti della letteratura in lingua inglese . I suoi libri Ritratto di signora (1881), I bostoniani (1886), Gli ambasciatori (1903) e La coppa d’oro (1904) sono tra i suoi migliori. Ha scritto anche romanzi come Daisy Miller e l’inquietante e meraviglioso Giro di vite. James ha scritto decine di racconti e diverse opere teatrali. I suoi racconti hanno trame intricate, personaggi enigmatici e temi sottili. Non per niente i suoi contemporanei lo soprannominavano “The Master”.

Perché non ha vinto: questo è facile. Nei primi anni del Premio Nobel, il comitato di selezione era puntiglioso sull’assegnazione del premio per gli autori che avevano scritto opere “idealiste”, una delle clausole di Alfred Nobel. Rudyard Kipling, per esempio, vinse nel 1907. Inoltre, i primi vincitori erano quasi sempre europei e di solito svedesi. Questo fino al 1923 quando un vero grande scrittore in lingua inglese vinse il Premio Nobel: William Butler Yeats.

Virginia Woolf, 1882-1941 

Perché lei è grande: La leonessa Virginia Woolf scrisse intensi e bellissimi romanzi che esplorano complessi personaggi (come Clarissa Dalloway e Lily Briscoe di Gita al faro) e luoghi per eccellenza. Nel libro La signora Dalloway, per esempio, la rappresentazione meticolosa di Woolf del post Prima guerra mondiale a Londra è un tour-de-force. Nonostante la prosa pittorica e poetica di Woolf, la sua visione è incoraggiante, con durezza realistica. Anche se signorile in superficie, i mondi della Woolf sono grezzi, ingiusti e pieni di delusioni. Ha scritto in un moderno stile “flusso di coscienza”, che si adatta alla natura introspettiva, stratificata e ambigua delle sue storie.

Perché non ha vinto: Woolf era troppo sperimentale, troppo intellettuale, e troppo deprimente per gli individui del comitato del Nobel, che, diciamocelo, vivevano in un grazioso mondo prebellico in Europa. Inoltre, anche se è stata riconosciuta come un maestro dai suoi colleghi letterari, Woolf non fu una scrittrice popolare in vita. È istruttivo il fatto che Pearl Buck vince il premio nel 1938, una scelta debole che i critici del Nobel ancora non digeriscono.

James Joyce, 1882-1941 

Perché è grande: Alcuni sostengono che Ulisse sia il più grande romanzo mai scritto, in qualsiasi lingua. Strutturato in parallelo sull’Odissea di Omero, Ulisse è di grande portata, filosofico, d’avanguardia, letterariamente allusivo, divertente e oscuro. Gli amanti della lingua inglese ammirano il modo in cui Joyce sposta il suo stile e il tono di capitolo in capitolo. Solo per questo lavoro da solo James Joyce avrebbe meritato il premio Nobel

Perché non ha vinto: In poche parole, Ulisse è stata ritenuto osceno a causa dell’episodio “Nausicaa” in cui l’eroe del libro, Leopold Bloom, si masturba su una panchina mentre guarda una ragazza. Joyce finì il libro nel 1918, ma fu vietato negli Stati Uniti fino al 1930. Il comitato Nobel probabilmente non considerò mai Joyce un concorrente.

Robert Frost, 1874-1963 

Perché è grande: È difficile sopravvalutare il talento di Robert Frost. Frost è stato profondo, prolifico, e ancora accessibile. Ha prodotto decine di raccolte di poesie, ha vinto quattro premi Pulitzer. Sì, ha scritto “The Road Not Taken” e “The Wall Mending”, ma ha anche scritto poesie molto più profonde come “Out, out”, di un ragazzo che perde la sua mano e la sua vita a causa di una motosega, e “Carpe Diem”, che predice l’infelicità dei bambini piccoli. A differenza dei suoi contemporanei del XX secolo che hanno scritto con verso libero, Frost ha scritto un verso sciolto che, pur non avendo una rima, è tuttavia conforme al pentametro giambico.

Perché non ha vinto: Si tratta di un puzzle. Frost era forse troppo prolifico. Molti premi Nobel hanno opere di modeste dimensioni. Forse era troppo noto. Certamente era troppo americano. Inoltre, a causa dei suoi versi misurati, il comitato Nobel può aver giudicato Frost di vecchio stile. È interessante notare che, anche se molto onorato in vita, i biografi raccontano che l’autore fu “ossessionato” dalla vittoria del Nobel. Forse il premio, pubblicamente invocato dai lettori e dalla critica, spiazzò il comitato del Nobel. Quel premio, che nel 1962 avrebbe dovuto andare a Robert Frost, fu regalato a John Steinbeck, un mediocre talento in confronto.

John Updike, 1932-2009 

Perché è grande: Updike ha scritto più di venti romanzi e pubblicato almeno dodici libri di racconti. Updike era troppo prolifico, scrivendo, tra molte altre cose, quasi un romanzo all’anno. Per anni Updike ha scritto recensioni astute ed erudite di arte e letteratura per il New Yorker, The New York Review of Books, e altre riviste di cultura. Come romanziere, Updike è più noto per aver scritto della classe media degli uomini americani. Se le donne vogliono sapere come gli uomini la pensano di sesso, morte, religione, delle loro mogli e ragazze, dei figli, sono consigliabili le letture della cosiddetta “serie del Coniglio”.

Perché non ha vinto: Era troppo bianco, troppo americano, e troppo maschile. Spesso, i romanzi di Updike sono sessualmente espliciti, che probabilmente hanno offeso il puritano comitato del Nobel.

Tra i Nobel mancati e attualmente viventi (il premio non può essere concesso alla memoria), solo tra gli americani, ci sono Phillip Roth, Joyce Carol Oates, Don DeLillo e Thomas Pynchon.

Nessuno di loro, prevedo, vincerà il premio Nobel.

Il gruppo dei grandi delusi, dati come probabili vincitori del Nobel fino alla vigilia, non è inferiore per importanza a quello dei vincitori effettivi. Così, alla fine, forse non è paradossale concludere che nella storia del Nobel letterario a fare notizia e scalpore siano più gli ‘illustri’ assenti che gli ‘sconosciuti’ vincitori.

Cosa non va nel Premio Nobel per la letteratura