Cosa cerchi in un libro per la spiaggia?

ct-talk-brotman-book-folo-0702.jpg-20120701

Il tuo libro non dovrà essere troppo lungo né avere una copertina cartonata e troppo lucida per le tue mani unte di olio solare o cadrà a faccia in giù nella sabbia. Questo libro dovrà essere abbastanza maltrattabile, senza che risulti troppo debole nell’incollatura del dorso perché non si disintegri prima di leggerlo.

Ancora più importante, il soggetto non può essere troppo cupo. Abbiamo bisogno di qualcosa che ti faccia immergere nella storia mentre stai strizzando un occhio contro il sole e il tuo cappello non copre abbastanza i tuoi occhi e sostieni il libro con il gomito sospeso, indolenzito e appiccicoso di sudore. La tua attenzione è facilmente distratta da una partita di pallavolo nelle vicinanze mentre, in vicinanza, conversazioni vagano, passando e svanendo; da un uomo dagli occhi tristi che arranca verso di te con perline colorate o custodie per telefoni cellulari che insiste per dargli almeno un euro. Gli schiamazzi dei bambini sulla battigia e un elicottero che sorvola la spiaggia. Quindi è necessario che i personaggi del tuo libro siano facilmente riconoscibili e abbastanza diversi per essere interessanti; i punti di vista devono essere chiari e stimolanti abbastanza per tenerti sveglio, ma non troppo allarmato; un ambiente che sia facilmente accessibile e, preferibilmente, attraente, e una trama avvincente.

Se sei un turista, nella lettura di un libro in una spiaggia turistica, la realtà e la finzione si fondono in una nebbia di piacere di festa, animate dal brivido di nuove esperienze e linee di profumi locali. Nei tuoi sogni e nelle tue sieste, due mondi si fondono in una dimensione che non è né reale né del tutto immaginaria.

Come può fare uno scrittore fornire per te?

Le vacanze si prestano meravigliosamente alla narrativa. Quando uno scrittore va con te in vacanza, è come se uno spettacolo speciale da sfruttare sia stato messo in scena per te. L’impostazione è ben delineata, una spiaggia con le palme sullo sfondo; un ristorante illuminato da una pista da ballo; una strada costiera tortuosa, coperta di fiori con le scogliere su un lato, e l’abisso dall’altro. Ma a volte c’è veleno nel paradiso – fatiscenti alberghi e black-out; squali e pirati; omicidi e colate di cemento…

Le vacanze hanno una struttura che rende facile la presa, e sono state utilizzate da molti scrittori per descrivere un numero infinito di crimini nei romanzi. L’inizio è l’arrivo; il lettore prende familiarità con la posizione, allo stesso ritmo rilassato come i personaggi di fantasia, ma nella seconda settimana o negli ultimi giorni diventa più urgente estrarre ogni goccia di piacere e di interesse da parte del viaggio. È facile stabilire la base sicura di una routine quotidiana e costruire un mondo fantastico – una festa, una tempesta, anche la luna piena ci sarà, perché ciò sarebbe passato inosservato nella normale vita quotidiana. Poi, se tutto va bene, il ritorno a casa potrebbe avere un senso di realizzazione o se sono state sollevati dei dubbi, un senso di disillusione. O non ci sarà alcun ritorno a casa…

Lo scrittore può giocare con i suoi personaggi perché diventino i compagni dei tuoi giorni sulla spiaggia o sul bordo di una piscina. È meglio non resistere alla tentazione di terminare la lettura perché diventi irresistibile godere di un bel mare innocente quando tanto sangue si è versato nel tuo thriller. Ciò ti appaga e rappresenta l’estasi di giornata troppo calda. Una birra gelata o una fetta di anguria coronano la soddisfazione di conoscere finalmente l’assassino, quel personaggio che non avresti mai sospettato.

Lo scrittore può mantenere il vero mondo come fanno i bambini con la costruzione di un castello di sabbia o, in mancanza di un aquilone da far volare, serve come mezzo di caratterizzazione per la tua vacanza. Ma (a parte i bambini) ciò che si vede non è quello che si ottiene: le vacanze sono il mondo falso ed effimero di qualche giorno dove tutto e tutte le storie e i patemi d’animo sono nascosti, dove un costume da bagno dà il via a un minor numero di indizi di classe, professione o il gusto di un abbigliamento che normalmente avresti privilegiato. In vacanza si incontrano persone che nel mondo reale non avresti voluto incontrare e ti innamori stupidamente, dai via il tuo cuore troppo e troppo presto perché vorresti recuperare la tua vita in un quadro limitato di tempo. Agisci senza inibizioni; metti a nudo la tua anima dopo aver fatto l’ipotesi che probabilmente mai più incontrerai quella persona di nuovo. Poi accade qualcosa – un crimine, un disastro, un incidente, o forse il tempo cambia. Reagisci, affronti la situazione o forse non fai nulla, sopravvivi o torni al tuo libro dove tragicamente qualcuno muore.

Nel frattempo la gente del posto ti guarda, ma tu non te ne curi perché la trama del tuo thriller continua…

reading+on+beach+03

Annunci
Cosa cerchi in un libro per la spiaggia?

Il brutto e il bello di leggere Ian Fleming

spectre-spot-tv-locandina-finale-italiana-e-nuovi-poster-internazionali-4Il problema con i brutti libri è quello di trovare, come Friedrich Nietzsche consigliava, degni nemici. Il libro malfatto deve essere interessante, altrimenti non se ne parlerebbe. Una forte languidezza è un’opzione, come Il Piccolo Principe (1943) o La strada di Cormac McCarthy (2006), ma l’opera fatta in serie è forse la peggiore. Se ne può parlare ogni volta di nuovo, anche se nessuno ne vorrebbe parlare. In realtà, questo è il fascino dell’opera scritta in serie. I romanzi di Ian Fleming sono costituiti interamente di luoghi comuni. Il comandante James Bond è un signor Nessuno, un super doppio zero (“una figura neutrale”, come Fleming lo definisce) che vive come se dovesse pubblicizzare un orologio, come se fosse costantemente in una rivista di moda. È un “agente segreto” che non dice a nessuno il suo nome. Essendo un agente, non può agire per se stesso, può andare ovunque, non ha una casa e vive come nella terra di nessuno dove ogni lato ha un altro lato, ma c’è anche un terzo lato che può essere il secondo lato di uno dei due lati, in modo che i lati opposti spesso si trovano sullo stesso lato.

ian_fleming_by_paulbaack-d5w33qdPer questo motivo, Fleming ha sostituito il sovietico e famigerato SMERSH con l’organizzazione criminale SPECTRE in molti dei suoi romanzi. SPECTRE sta al romanzo e al cinema come la moltiplicazione dei pani e dei pesci, può animare la ripetibilità di Bond, mentre questi genera il suo individualismo e l’invulnerabilità. La serie non può continuare se il nemico, una volta vinto, si trova semplicemente dall’altra parte. Bond è insostituibile perché è doppio, uno che “vive due volte”, che “non dice mai”, per il quale “il mondo non è abbastanza.”

Le spy story di Ian Fleming impegnano l’immaginazione del pubblico, al contrario dei libri di scrittori di grande successo come Eric Ambler e John Le Carré. Ambler e Le Carré fanno l’errore di scrivere thriller molto particolari e interessanti per lettori che amano il brivido; Fleming ha avuto il buon senso di attenersi prediligendo i “deboli di cuore”, banalizzando l’azione e il risvolto deduttivo alla ricerca del colpevole. Tutto appare chiaro fin dall’inizio, perché da 007 non ci si aspettano sorprese. I film in cui i sagaci attori Sean Connery, Roger Moore e attualmente Daniel Craig hanno reso i romanzi di Ian Fleming dei bestseller. Non dimentichiamo che il suo primo romanzo, Casino Royale, ebbe scarso successo commerciale e pessime recensioni critiche, prima che approdasse, nel 1962, nelle sale cinematografiche il primo film ufficiale di James Bond, Agente 007 – Licenza di uccidere,

La cosa grandiosa di questo apprezzamento della cattiveria fine a se stessa è che ribadisce la sovranità dell’individuo di fronte alle enormi forze impersonali che lo minacciano oggi (a differenza dei giorni di Gengis Khan, la costruzione delle Piramidi, o la Morte Nera, quando l’uomo comune poteva sentirsi schiavo in un modo significativo piuttosto personale).

Il punto è che il buon intrattenimento espone l’individuo. Ammettendo, esplicitamente o implicitamente, che si ama qualcosa, e si pensa che sia buono, uno stabilisce i propri gusti alle critiche e al possibile ridicolo. Uno rivela se stesso. Si può scoprire che i propri gusti sono condivisi da persone con le quali ci sentiamo socialmente o intellettualmente imbarazzati.

Con una brutta e mediocre storia si può godere di un rapporto molto più rilassato – un rapporto in cui si ha il sopravvento. Fleming ne è il testimone. Invece di stare lì come un campagnolo a bocca aperta, dolorosamente ansioso di sapere quali deduzioni trarre da storie complesse, con i lavori di Fleming e il signor Nessuno 007, si può rimanere sempre sereni. Si resta invulnerabili, come un uomo che ha il buon senso di non innamorarsi. Nessuno si innamora di un romanzo di Ian Fleming.  Siamo lì ad aspettare da 007 tutto ciò che abbiamo già immaginato. Il romanzo o il film c’erano già nella nostra testa prima ancora di leggerlo o vederlo. Fleming ha scritto per noi dei mediocri ma indiscutibili romanzi rilassanti. Che viva in eterno nessuno lo sa. Nessuno lo sa meglio del signor Nessuno.

 

 

Il brutto e il bello di leggere Ian Fleming

Kautokeino noir

Nessuno di loro è di Kautokeino. Eppure, Olivier Truc è francese, e Lars Pettersson, che è svedese, hanno scritto i loro romanzi criminali ambientati nella capitale delle renne, culla del popolo sami. Ma si può rappresentare una minoranza discriminata?

sami-reindeer-herders-sweden_75682_990x742

Kautokeino, situata nella contea di Finnmark in Norvegia, è la sede della Lapponia, la zona che comprende i vecchi insediamenti sami. L’area, di circa 388.350 chilometri quadrati, si estende dalla penisola russa di Kola fino alla parte orientale della Norvegia e della Finlandia, a Dalarna nel sud. Sameland, o Sápmi in Sami del Nord, a volte chiamata anche Lapponia – da non confondere con le province svedesi e finlandesi con lo stesso nome. A Kautokeino, quasi il 90 per cento della popolazione sami del nord parla Sami. Sia il Sami sia il norvegese sono considerate come lingue ufficiali. Nel comune, che è la zona più grande della Norvegia, abitano solo 2900 abitanti. Di loro, appena 1400 vivono nell’area urbana.

Olivier Truc ha intitolato il suo romanzo giallo, “L’ultimo lappone“, edito da Marsilio. Lo hanno letto centinaia di migliaia di francesi e tradotto in varie lingue. A Kautokeino, Klemet Nango guida l’unità della polizia delle renne e cerca di tenere sotto controllo un lembo di terra in cui profondi contrasti mettono di fronte cristiani laestadiani, norvegesi nazionalisti e sami indipendentisti. Una tensione costante che sovente sfocia in conflitti tra gli allevatori di renne che si contendono quelle poche zone di pascolo indispensabili alla sopravvivenza. Come tutti gli abitanti della Lapponia, l’11 gennaio anche Klemet finalmente potrà rivedere la propria ombra: dopo quaranta giorni di buio assoluto, infatti, il sole tornerà a sorgere. Un evento atteso da tutti, che coinciderà anche con l’esposizione nel museo locale di un tamburo sacro, restituito alla comunità sami dopo molti anni di attesa. Il tamburo, però, sparisce, e nella piccola comunità le tensioni sfociano in delitto: un allevatore viene ritrovato cadavere all’esterno del suo misero gumpi, con le orecchie mozzate. A Klemet, unico sami ad aver deciso di indossare l’uniforme, il compito di indagare assieme a Nina Nansen, giovane e graziosa recluta della polizia delle renne, giunta nel Grande Nord dalla costa meridionale del paese per dare una mano a mantenere l’ordine in un mondo di cui fatica a capire le regole.

cover

La storia scritta da Lars Pettersson si svolge anch’essa nella città lappone. Il titolo è Kautokeino, un coltello insanguinato“, edito da Atmosphere libri. Mostra i luoghi dove i suoi personaggi erano stati sterminati e parla dei monumenti locali. In sintesi, la trama: una macchina slitta sulla strada ghiacciata e colpisce violentemente una renna. Anna Magnusson si ferma, si infila un berretto di lana e prende il coltello dallo zaino nel bagagliaio. L’orologio segna le 01:30 di notte, e ci sono più di 30 gradi sotto zero lì, sulla strada tra Luleå e Pajala. Anna è cresciuta a Stoccolma e non ha mai pensato alle sue origini. Sua madre, che è una Sami, non ha mai spiegato il motivo per cui se n’è andata dal remoto villaggio di montagna nel nord della Norvegia. Ora Anna, che lavora come sostituto procuratore, è sulla strada per Kautokeino, in Lapponia, dopo diversi anni di assenza. La nonna l’ha chiamata e le ha chiesto di andare a difendere il cugino Nils Mattis, accusato di stupro. La famiglia è disperata: non può fare a meno del lavoro di Nils Mattis in montagna. Ma quando Anna legge l’inchiesta della polizia, si insospettisce. Come farà a restare imparziale? Per lei è difficile rispettare il codice silenzioso della famiglia, fatto anche di leggi non scritte. Chi c’è dietro le morti che si verificano mentre Anna è lì? Chi vuole sbarazzarsi di lei? L’autore descrive l’ambiente, la natura, il freddo e le condizioni di vita in modo così realistico e tangibile che si perde il respiro. La natura si fa invadente, soprattutto quando scrive come il freddo e i suoi effetti incidano sulla psiche e lo stile di vita. Un romanzo sul diritto e la morale in una comunità di minoranza etnica che evidenzia le contraddizioni tra le consuetudini e il moderno Stato di diritto.

kautokeino

Per secoli, i governi svedese e norvegese hanno arbitrariamente condotto esperimenti politici sulle vulnerabili popolazioni indigene. I loro diritti sono stati investiti e i sami sono stati oggetto di campagne puramente razziste. Il tema è così politico, storico, giuridico e complesso culturalmente che è impossibile non calpestare la sensibilità della gente quando si scrive su di esso.

La maggior parte degli svedesi e dei norvegesi non ha alcuna conoscenza dei Sami nella scuola. E ora due scrittori provenienti da altre parti del mondo hanno scritto romanzi gialli la cui trama si svolge in una città sami e le cui case sono ornati con renne e il popolo Sami vestiti nei loro colorati kolt, i tradizionali costumi.

Olivier Truc, quand’era studente a Parigi, sognava di diventare un corrispondente di guerra. All’inizio, ha cominciato a fare diversi viaggi, in Croazia durante la Guerra d’Indipendenza e in Libano durante la guerra civile. Nella sua città natale Montpellier, ha incontrato una donna di Västerbotten, situata nella parte settentrionale della Svezia, e con lei si trasferisce a Stoccolma. Presto inizia a scrivere per i quotidiani francesi Libération, Le Monde e Le Point. La Svezia è tuttavia il paese peggiore che si possa immaginare per una persona che voleva essere un reporter di guerra. La pace dura da oltre 200 anni. È stato durante le visite ai familiari della moglie a Västerbotten che Truc ha visto un nuovo lato della Svezia. Ha imparato qualcosa della storia svedese che pochi conoscono sul passato del paese. La colonizzazione dello Stato svedese della Lapponia iniziò durante il 1600 quando la terra, tradizionalmente usata dal popolo sami, fu distribuito ai coloni. Da allora, i sami sono costretti a subire. Dagli inizi dello scorso secolo, i sami sono stati costretti a frequentare le scuole con i bambini di lingua svedese, dove era proibito parlare Sami. In questi secoli, l’aristocrazia sami è stata rappresentata dai proprietari di renne. Negli ultimi decenni, i giovani hanno lasciato le renne per studiare medicina o giurisprudenza. Poi c’è una folla anonima di sami con occupazioni ordinarie. In Lapponia, i discendenti del popolo sami hanno perso la loro lingua madre nelle scuole svedesi e hanno dovuto cambiare i nomi per evitare di essere additati nella minoranza.

Nel dopoguerra, i grandi investimenti statali per la costruzione di impianti di energia idroelettrica e il feroce sfruttamento delle foreste montane ha limitato ai sami i pascoli di renne, portando nuovi drammatici conflitti tra i proprietari degli animali.

Dopo vent’anni come corrispondente, Olivier Truc ha vissuto come un outsider, cioè come la maggior parte dei sami. Da qui è nata l’idea di scrivere un romanzo giallo.

Il percorso di Lars Pettersson a Kautokeino è stato in qualche modo più vissuto. Nato a Västmanland, ha vissuto a Dingtuna, nel sud della Svezia. Dopo aver lavorato come meccanico a Västerås e come insegnante di scuola superiore, è stato trent’anni sceneggiatore della televisione svedese. Nel suo curriculum c’è una ventina di telefilm e documentari. Nel 1993 è arrivato a Kautokeino, dove ha conosciuto l’attuale moglie, ha costruito una casa e ha vissuto le estati a Västmanland e gli inverni nel nord della Norvegia. Lars Pettersson è stato affascinato dalle regole non scritte della società lappone. Nel suo romanzo ha tessuto una rappresentazione di qualcosa che egli ha percepito importante, ma di cui la maggioranza della popolazione nordica ha poca conoscenza. Così ha imparato molto di più sulla comunità sami, mettendo a fuoco un intricato sistema che governa i costumi di questo popolo.

Kautokeino noir

Parliamo di Georges Simenon

Valutare Georges Simenon

310px-Maigret_a_Pigalle_(1967)_Gino_Cervi

Sembra che ci siano tre modi di valutare il successo di Georges Simenon.

La bibliografia data nel libro di Eskin di cui sotto è anche una sintesi di “le cas Simenon”, il problema Simenon. Ci sono 204 libri elencati con uno pseudonimo, scritti nel periodo 1924-1937; 207 libri scritti con il nome di Simenon, tra il 1931 e il 1972, tra cui 78 con Maigret; e 23 opere “autobiografiche” scritti nel periodo 1975-1981. Di quale valore sono i 130 romanzi e i circa 80 racconti polizieschi?

Una prospettiva su Simenon è che lui è uno dei più grandi scrittori della letteratura francese, uno la cui esplorazione della natura umana è profonda e illuminante, intensamente commovente, che scrisse con una maestria quasi insuperabile di stile che crea atmosfera e carattere in pochi abili tratti. Questo è un giudizio che di solito è fatto da scrittori e critici francesi, e si riferisce al Simenon di oltre 100 romanzi, non ai suoi romanzi polizieschi con l’ispettore capo Maigret, né alle sue opere autobiografiche successive, figuriamoci alle sue oltre 200 opere pseudonime. Jean Cocteau, André Gide erano tra figure letterarie di spicco della Francia a proclamare la grandezza di Simenon, e tra gli scrittori inglesi e americani c’erano Thornton Wilder, Henry Miller, William Faulkner, Somerset Maugham e TS Eliot. Registi come Federico Fellini e Jean Renoir lo lodavano, anche se questi due erano amici intimi e non possono essere stati del tutto imparziali. I confronti sono stati fatti per Cechov e Balzac. Il parere critico francese rimane alto, anche se ci sono segni che nel mondo critico di lingua inglese la fama letteraria di Simenon è in declino.

Un altro modo di guardare Simenon è paragonarlo con i grandi scrittori della storia detective. Con uno dei detective più popolari, Jules Maigret, attivi in oltre 75 casi, per un periodo di 40 anni, Simenon è eguagliato solo da Arthur Conan Doyle e Sherlock Holmes, e da Agatha Christie e Miss Marple e Hecule Poiret. Ci sono quelli che preferiscono il cinema o la televisione di Maigret: sono stati realizzati oltre 50 film e otto serie televisive. Le storie di Maigret sono state prevalentemente tradotte in inglese, e molti lettori inglesi non hanno familiarità con altri lavori di Simenon. La stima critica dei libri di Maigret, come della narrativa poliziesca in generale, di solito è inesistente, almeno in inglese. La maggior parte degli lettori loda il ‘clima’ nei libri di Simenon: il clima, la descrizione di strade ed edifici, il cibo e le bevande. Pochi notano che Simenon sembra dire che l’ambiente di una persona ha molto a che fare con le loro azioni. Maigret, un alto funzionario di polizia, si comporta nella maggior parte delle storie, come un PI americano, seguendo i sospetti, assorbendo personalità e l’atmosfera, la comprensione del delitto, poi esortando una confessione.

Eppure un terzo modo per valutare Simenon come scrittore è quello di prendere tutte le sue opere in considerazione, quasi 500 tra cui le storie d’amore, la pornografia, la criminalità, l’avventura, il mistero. Ha scritto tutto ciò che si può vendere. Secondo molti, Simenon era un astuto uomo d’affari che ha valutato il mercato, poi prodotto in serie per esso, raggiungendo alte vendite in ciascun mercato abbia tentato. Era un fenomenale e produttivo “sfornacopie” (ha iniziato come giornalista), e di solito scriveva un romanzo in una settimana. Negli anni ’70 Simenon era l’autore più venduto al mondo ed è ancora classificato come uno degli scrittori più prolifici del mondo. Fin dal suo inizio come scrittore in cui si è chiamato Simenon, che era il 1931, ha fatto una fortuna con l’industria cinematografica. Oltre un quarto dei suoi libri è stato girato.

Simenon è difficile da classificare in quanto queste tre valutazioni sono incompatibili tra loro. Non si può essere un artista letterario e un produttore di massa di romanzi pulp (per non parlare di quello che è diventato, un miliardario) e un decano della narrativa poliziesca di genere (che è sempre valutata acriticamente dai ‘fan’).

Un’alternativa che mi viene in mente è che Simenon potrebbe essere associato a una quarta via, in quanto non conforme ad una categoria di scrittore che di solito è considerata dalla critica. Lo stesso Simenon è stato valutato come un ‘semi-letterato’. Ha dismesso la sua produzione di romanzi pulp come il suo modo di imparare a scrivere (e di fare fortuna, anche se non menziona questo aspetto). Sono d’accordo con questo. Nessuno ora vorrebbe cercare qualsiasi scrittura pulp di Simenon, in più di 17 pseudonimi, anche per l’intrattenimento leggero. Ma il suo altro lavoro è idiosincratico, non facilmente categorizzato. I seguaci del genere poliziesco e della criminalità in generale concordano di dividerlo in romanzi di stile classico esemplificato dalle storie di Agatha Christie, e i libri di criminalità urbana di scrittori come Raymond Chandler e Ross Macdonald. Senza nemmeno considerare il valore letterario dei libri di questi ultimi due autori è chiaro che le storie di Maigret non appartengono a nessuna delle due categorie. Non vi è poca o nessuna deduzione, raramente un mistero, e poca o nessuna violenza. Mentre nel romanzo letterario classico il protagonista è esplorato attraverso l’interazione sociale. Non vi è niente di tutto questo in Simenon, che scrive di solitari, la cui interazione sociale è solo di colpire la violenza contro i loro immaginati oppressori. Simenon proprio non va da nessuna parte.

La chiave per la scrittura di Simenon è che egli cerca di capire. Questo è anche il tema dei libri con Maigret. Il soggetto di Simenon è la natura umana, osservata sotto stress, in condizioni estreme, quando i comportamenti aberranti sono più evidenti. Lui è uno psicologo. Diversamente dalla maggior parte degli psicologi, scrive di persone fittizie di casi che immagina. E si compone di questi “casi” rivivendo il trauma della sua creazione immaginaria e scrive ciò che egli sperimenta. In realtà, Simenon porta in primo piano il tema della natura compulsiva dello scrittore e creatore in generale. Psicologicamente il creatore ha una lacuna, qualcosa che manca. La domanda che poniamo è “perché?”. E l’opera della creazione colma questa lacuna, anche se solo temporaneamente. (Penso che sarebbe illuminante per confrontare i comportamenti – non la scrittura – di Simenon e Charles Dickens. Dickens era un ossessivo e un astuto uomo d’affari che ha fatto fortuna dalla sua scrittura. Era anche uno scrittore che ha prodotto molto, e se oggi è considerato un grande romanziere inglese, lo è a causa di solo quattro o cinque dei suoi molti romanzi). Simenon è un empatico, ma lui non cerca di riparare eventuali problemi, nonostante le affermazioni contrarie. Egli semplicemente esplora, rivive una crisi psicologica, poi passa al prossimo argomento, quasi con ansia di saperne di più. Eppure non è uno scrittore disturbato, come, per esempio, Patricia Highsmith che potrebbe essere considerata ‘disturbata’ (e inquietante). Simenon era socialmente integrato, amato (per una volta) dalle sue mogli, amanti e figli, aveva molti amici, e ha giocato un ruolo attivo nella società. Era, tuttavia, uno profugo, come Joseph Conrad. Egli non rientra in una categoria letteraria, nonostante l’entusiasmo dei suoi sostenitori. I suoi libri hanno un potenziale effetto su tutti coloro che sentono di non appartenere, gli ‘outsider’.

Quindi penso che, per il momento, c’è una categoria ‘Simenon’ dove possiamo depositare. Che cosa dicono gli scrittori di Simenon?

Stanley G Eskin, di Simenon (McFarland 1987) arriva a una conclusione ambivalente circa il successo di Simenon. Egli era sia un artista sia un non artista, diceva Eskin. Ha prodotto un numero sorprendente di efficaci prime bozze, ma non ha mai rivisto la forma definitiva, preferendo iniziare un altro lavoro. Motivato da una curiosità ossessiva sul comportamento umano, Simenon si è messo al posto di un personaggio centrale, fino a raggiungere con notevole forza la disintegrazione del personaggio. Eskin dedica un intero capitolo a Maigret, e risulta essere un appassionato di Maigret. Anche se non dà nessun giudizio, si rende tuttavia conto che Simenon non riempie il disegno di legge come un artista letterario perché non è un artigiano sufficiente; ma è piuttosto adeguato come scrittore di detective story. Questa è la posizione della maggior parte dei critici inglesi.

Patrick Marnham ne L’uomo che non era Maigret (Bloomsbury 1992) si riferisce al problema Simenon, quello di essere sia un autore di bestseller sia uno di alta reputazione critica, ma sembra di vederlo come un problema per i critici, forse quelli troppo conservatori murati in categorie tradizionali. Come si addice a una biografia, Marnham vede Simenon sul piano umano, non critico, e così classifica l’incredibile successo di Simenon, molto apprezzato dalla critica e dai ricchi e famosi. Marnham indica quali potrebbero essere le fonti della creatività di Simenon come il rifiuto della madre di lui (questo era proprio la teoria di Simenon), e sottolinea le tragedie nascoste nella sua vita, come il fallimento del suo secondo matrimonio, il suicidio della sua amata figlia ( una vittima di questo fallimento), il suo crescente isolamento e la mancanza di comprensione del proprio talento e la sua eventuale perdita. Come Eskin, Marnham non fa alcun tentativo per selezionare tra le 200 titoli che Simenon scrisse con valore artistico o letterario.

Fenton Bresler in Il mistero di Georges Simenon (Heinemann 1983) è interessato a Simenon come un fenomeno, guardando le sue molte affermazioni di fama, tale è il suo commento “egli deve aver fatto l’amore con 10.000 donne nella sua vita”, ma anche riesce a fare perspicaci commenti su molti dei suoi libri. Bresler ha il dono del romanziere di schizzi in personaggi e ambienti in modo vivido. Ha l’idea intrigante che l’esplorazione di Simenon della Francia e soprattutto di Parigi, e l’esplorazione dei francesi che incontrava erano un venire a patti con la sua famiglia e la discendenza. Simenon voleva sapere chi era, e voleva essere “un uomo come tutti gli altri”. Ma prima doveva comprendere l’altro. Bresler copre il metodo con straordinaria composizione dei romanzi, e ci soffermeremo brevemente perché Simenon quando smette di scrivere (in quel momento la madre era morta). Ha un troppo breve sguardo a variazioni di successo nella produzione di Simenon, e perché la dimensione di tale produzione ha smesso una valutazione critica dei libri di Simenon.

Ma, in prospettiva, si può dire che Simenon non era affatto un romanziere. Invece, era uno scrittore focale. Cioè, uno che ha significato un cambiamento in altre direzioni della letteratura. Il romanzo come forma d’arte era in origine la storia d’amore, fino a quando Cervantes è arrivato con la satira, creando un personaggio di tale profondità e umanità nel Don Chisciotte che il racconto picaresco è diventato il romanzo. La forma ha assunto di nuovo un’altra direzione, quando Jane Austen ha preso il racconto basato sul personaggio e ha esaminato i personaggi centrali all’interno di uno studio finemente osservato dei contesti sociali. Molte forme precedenti di narrativa sono stati nuovamente inserite all’interno del romanzo, quando James Joyce introduce il simbolismo, i giochi di parole e gli elementi non narrativi come il monologo interiore. Dopo la forma, negli ultimi tempi, ha incorporato la narrativa popolare, come ad esempio la storia del crimine nella struttura del romanzo, un processo in cui Simenon è stato un innovatore importante.

Due fattori importanti nella cultura moderna sono stati l’invenzione, o almeno il riconoscimento della ‘cultura popolare’, come la lettura di romanzi polizieschi e fumetti e la popolarità del cinema. Entrambi hanno avuto un’enorme influenza sul romanzo letterario. Penso che la realizzazione di Simenon è stata come la figura del pioniere che ha introdotto questi elementi nelle finzioni letterarie. Lo ha fatto in due modi. In primo luogo, catturando un mercato popolare e, in secondo luogo, scrivendo libri che erano molto simili a sceneggiature di film. Simenon ha limitato il suo vocabolario a 2.000 parole, scritto come generalmente la gente pensa, vale a dire ‘albero’, non ‘quercia’ o ‘jacaranda’. L’effetto è stato quello di consentire al lettore di creare una foto di ogni scena che era ‘vera’ per loro come si poteva leggere. Sforzandosi con uno stile accessibile, Simenon creava vividamente le immagini di figure che attraversano una psicosi evocata. Focalizzando l’attenzione sull’outsider, la sofferenza del carattere riflessivo e l’alienazione e la ripartizione di eccessivo autoesame, Simenon ha reso il romanzo vero. Come il cosiddetto ‘realismo magico’ di scrittori sudamericani, Simenon è contemporaneo.

Forse la cosa più straordinaria di Simenon era il modo in cui ha scritto. Non inizialmente, quando ha prodotto in serie i pulp fiction, neppure quando ha iniziato a scrivere i romanzi di Maigret. Ma a un certo punto negli anni ’30 decise che poteva scrivere romanzi letterari: il modo in cui andava in giro era istintivo. Un personaggio poteva entrare nella sua mente, a volte qualcuno di cui ha ‘saputo’ un solo fatto. Si sentiva turbato, teso, e sapeva che stava per scrivere. Ha definito il personaggio così come poteva, il nome dalla rubrica, una breve biografia che annotava su una busta. Lentamente, il personaggio diveniva più chiaro a lui. Simenon poi si rinchiudeva, insieme a tutti i materiali di scrittura e documenti di riferimento di cui poteva aver bisogno. Andava avanti attraverso il processo del suo carattere. Simenon trasmette il processo del personaggio centrale indimenticabile, e i libri sono spesso molto commoventi.

Quindi Simenon non era davvero un artista letterario nel senso convenzionale. E ha introdotto materiale non letterario nel romanzo, concentrandosi sul crollo psicologico, la criminalità, i personaggi che sono stati isolati, estranei, e trasmettere i suoi effetti con tecniche cinematografiche. E lo ha fatto tutto questo, istintivamente, senza sapere che stava facendo. Ha prodotto letteratura?

Le etichette non aiutano nella definizione di uno scrittore. Simenon era un uomo d’affari che è diventato un multimilionario sfruttando le sue abilità di scrittura. Ha creato uno dei più popolari detective in quel genere di scrittura. Ha scritto da una confinante costrizione sulla psicosi. Eppure non era davvero uno scrittore del romanzo poliziesco, né un essere umano gravemente disturbato. La straordinarietà di Simenon è nei suoi successi, una dozzina di storie che possono trasformare qualsiasi lettore.

41CFM697R4L__SY445_

Il pericolo è che non molti non potranno leggere i 230 romanzi che ha scritto ma basterà leggerne una dozzina che sono superbi (Tre camere a Manhattan, Lettera al mio giudice, La vedova Couderc, La camera azzurra, L’angioletto, L’uomo che guardava passare i treni, Il fidanzamento del signor Hire). I 75 racconti polizieschi saranno tutti letti, acriticamente, buoni e cattivi, dai devoti del genere. Ma non i 150 romanzi “duri” che si occupano di come funziona la mente, cioè quelli che impongono la maggiore pressione. La gente sembra voler vivere fuori da se stessa e preferisce leggere di altro. Simenon aveva una capacità viscerale di ricreare all’interno della testa una persona. Non era affatto un processo intellettuale, e così non può essere paragonato a una tecnica, come un flusso di coscienza. È molto più simile alla tecnica del metodo dell’attore. E non c’è dubbio che guardando il suo lavoro nel suo complesso, questo potrebbe oscurare la natura del successo di Simenon.

Parliamo di Georges Simenon