L’orologio di Maksim Gor’kij (inedito) seconda parte

Maksim Gor’kij

(scrittore russo, 1868-1936)

L’orologio

maxim_gorkiSECONDA PARTE

traduzione dal russo

 

IV.

Tic-tac!

Se si potesse pensare solo a questo, che cosa significa questo moto incessante, la sensazione di non esserne degni ci opprimerebbe. O che questa consapevolezza possa svegliarci, potrebbe risvegliare l’orgoglio in noi e portarci alla lotta con la vita. La vita, che ci offende: dichiariamo guerra contro di essa.

Quando la natura portò una volta  l’uomo alla fase in cui non aveva più bisogno di strisciare sul ventre, gli diede un compito – l’ideale. E da quel momento istintivamente e inconsciamente aspira sempre più in alto. Fare di questa aspirazione un essere consapevole; insegnare agli uomini che la vera felicità dell’umanità è solo quella di essere trovati nella consapevole aspirazione verso qualcosa di superiore. Non accusare se stessi di impotenza, non accusarsi di nulla. Ciò che è possibile ottenere con ogni mezzo è peccato – un’elemosina per l’indigente intellettualmente. Tutte le persone sono infelici, ma il più infelice è chi si vanta della sua infelicità. Tali persone hanno sete di dirigere l’attenzione degli altri a se stessi, ma questi sono quelli che ne sono meno degni.

L’aspirazione è il più grande oggetto della vita. Che tutta la vostra vita sia una tale aspirazione, che le ore più gloriose diventino la nostra parte.

V.

Tic-tac! Tic-tac!

“Perché dare a chi è nella miseria, e la vita sprofonda fino all’amarezza nel cuore, all’uomo la cui via è nascosta?” Questa è la domanda chiave da fare a Dio. Non ci sono oggi  più queste persone coraggiose che, nella consapevolezza di essere a livello con Dio, non temino di parlare con Dio, come Giobbe. Gli uomini pensano se stessi come esseri troppo piccoli, troppo insignificanti. Non amano la vita abbastanza, né se stessi. Temono il dolore, perché sanno che non possono sfuggirgli. L’inevitabile è una legge di natura. È un dato di fatto, e bisogna affrontarlo, che la morte dell’uomo inizia da quando vide per la prima volta la luce. Solo la consapevolezza di aver compiuto qualcosa può distruggere la paura della morte. Il percorso che si  calpesta onestamente assicura un finale tranquillo.

Tic-tac! E tutto ciò che rimane dell’uomo sono le sue opere. Le sue ore, con i desideri che esse contengono, rompono e fanno spazio ad altre ore. Le ore misurano la tua vita! Ore crudeli!

VI.

Tic-tac! Tic-tac!

In questo mondo pieno di contraddizioni, menzogne e malvagità prosperano in enorme misura. Tutto sarebbe migliore se gli uomini cercassero reciprocamente di proteggersi a vicenda, e se ognuno avesse un vero amico. L’individuo, per quanto grande, è di poco conto. La comprensione reciproca è assolutamente necessaria, perché il modo in cui ci esprimiamo è molto più debole dei nostri pensieri. Molte parole mancano all’uomo per permettergli di aprire il cuore al suo amico. Da qui nasce la perdita di così tanti pensieri importanti, perché non possiamo al momento giusto trovare le forme giuste per essi. Un pensiero nasce, e con esso, il profondo e sincero desiderio di incarnare questo pensiero in parole dure come l’acciaio. Ma le parole mancano.

Più attenzione, quindi, ai pensieri! Contribuire ad aumentare il numero di pensieri che nascono, perché i problemi non saranno ricompensati. Potete trovare pensieri ovunque, anche nelle fessure delle pietre, ci sono, per lui, che sa come trovarli. Non dipende dall’uomo se egli sarà un signore della vita, invece che uno schiavo? Se voi aveste il desiderio ardente di vivere, e la coscienza orgogliosa della vostra forza, tutta la vita non sarebbe altro che una fila di ore gloriose, dense di forza spirituale e di grande eroismo magnanimo che stupirebbero voi stessi.

VII.

Tic-tac! Tic-tac!

Lunga vita alle anime forti, gli uomini coraggiosi! Gli uomini che dedicano la loro vita alla verità e alla giustizia e alla bellezza!

Noi non conosciamo questi uomini, perché sono orgogliosi e non cercano una ricompensa. Noi non vediamo con quale gioia sacrificano il loro cuore sull’altare della verità; e come gettano un alone sulla vita dando la vista ai ciechi. È di urgente importanza rendersi conto di essere ciechi, perché ci sono troppi di loro. “Apri gli occhi per vedere l’indegnità della tua vita.”

Lunga vita all’uomo che è padrone oltre la sua nostalgia!

Il mondo intero vive nel suo cuore, e tutti i dolori e le sofferenze vivono nella sua anima. Tutto ciò che è male e brutto, la menzogna e la crudeltà, sono i suoi nemici più acerrimi. Con il cuore pieno, consacra tutte le sue ore a questa lotta, e la sua vita è ricca di gioia tempestosa, bella rabbia e persistente orgoglio.

Non risparmiarsi – questa è la verità più gloriosa sulla terra. Lunga vita all’uomo che non sa come risparmiarsi! Ci sono solo due modi di vivere: marcire o bruciare. Il vile e l’avaro scelgono il primo, il coraggioso e il generoso il secondo. Tutti coloro che hanno un senso del bello sanno dove è nascosta la grandezza.

Le ore della nostra esistenza sono vuote, ore opache. Cerchiamo di riempirle con belle atti di eroismo, senza risparmiare noi stessi! Poi verranno a trovarci ore piene di gioioso tremore, di orgoglio che brucia. Lunga vita all’uomo che non sa come risparmiarsi!

—————————————————————————————————————————————–

Pseudonimo dello scrittore russo Aleksej Maksimovič Pežkov (Nižnij Novgorod 1868-Mosca 1936). Tra i più significativi scrittori russi contemporanei, Maksim Gor’kij (in russo la parola che egli scelse come pseudonimo vuol dire “amaro”) fu il biografo di se stesso in Infanzia (1913), Fra la gente (1915), Le mie università (1922). Narrò la sua difficile esistenza in maniera semplice, senza retorica, conscio che le sue difficoltà fossero quelle di molti. E fu questo forse a fare di lui un cronista del suo tempo. Visse molti anni a Capri, che amò moltissimo. Qui organizzò con altri una scuola di propaganda rivoluzionaria e lasciò i suoi ricordi nei Racconti d’Italia (1911-13). Fu amico di Lenin. Rientrò in patria poco prima della guerra mondiale e diresse il giornale La vita nuova. Diede un’impegnata collaborazione culturale alla Rivoluzione d’Ottobre che preannunciò con i due poemetti in prosa Il canto della procellaria e Il canto del falco. Malato, tornò in Italia, a Sorrento, nel 1921 su invito dello stesso Lenin e nel 1928 fu di nuovo in URSS. Nel 1936 fu eletto presidente dell’Unione degli Scrittori Sovietici.

 

L’orologio di Maksim Gor’kij (inedito) seconda parte

Parliamo di Georges Simenon

Valutare Georges Simenon

310px-Maigret_a_Pigalle_(1967)_Gino_Cervi

Sembra che ci siano tre modi di valutare il successo di Georges Simenon.

La bibliografia data nel libro di Eskin di cui sotto è anche una sintesi di “le cas Simenon”, il problema Simenon. Ci sono 204 libri elencati con uno pseudonimo, scritti nel periodo 1924-1937; 207 libri scritti con il nome di Simenon, tra il 1931 e il 1972, tra cui 78 con Maigret; e 23 opere “autobiografiche” scritti nel periodo 1975-1981. Di quale valore sono i 130 romanzi e i circa 80 racconti polizieschi?

Una prospettiva su Simenon è che lui è uno dei più grandi scrittori della letteratura francese, uno la cui esplorazione della natura umana è profonda e illuminante, intensamente commovente, che scrisse con una maestria quasi insuperabile di stile che crea atmosfera e carattere in pochi abili tratti. Questo è un giudizio che di solito è fatto da scrittori e critici francesi, e si riferisce al Simenon di oltre 100 romanzi, non ai suoi romanzi polizieschi con l’ispettore capo Maigret, né alle sue opere autobiografiche successive, figuriamoci alle sue oltre 200 opere pseudonime. Jean Cocteau, André Gide erano tra figure letterarie di spicco della Francia a proclamare la grandezza di Simenon, e tra gli scrittori inglesi e americani c’erano Thornton Wilder, Henry Miller, William Faulkner, Somerset Maugham e TS Eliot. Registi come Federico Fellini e Jean Renoir lo lodavano, anche se questi due erano amici intimi e non possono essere stati del tutto imparziali. I confronti sono stati fatti per Cechov e Balzac. Il parere critico francese rimane alto, anche se ci sono segni che nel mondo critico di lingua inglese la fama letteraria di Simenon è in declino.

Un altro modo di guardare Simenon è paragonarlo con i grandi scrittori della storia detective. Con uno dei detective più popolari, Jules Maigret, attivi in oltre 75 casi, per un periodo di 40 anni, Simenon è eguagliato solo da Arthur Conan Doyle e Sherlock Holmes, e da Agatha Christie e Miss Marple e Hecule Poiret. Ci sono quelli che preferiscono il cinema o la televisione di Maigret: sono stati realizzati oltre 50 film e otto serie televisive. Le storie di Maigret sono state prevalentemente tradotte in inglese, e molti lettori inglesi non hanno familiarità con altri lavori di Simenon. La stima critica dei libri di Maigret, come della narrativa poliziesca in generale, di solito è inesistente, almeno in inglese. La maggior parte degli lettori loda il ‘clima’ nei libri di Simenon: il clima, la descrizione di strade ed edifici, il cibo e le bevande. Pochi notano che Simenon sembra dire che l’ambiente di una persona ha molto a che fare con le loro azioni. Maigret, un alto funzionario di polizia, si comporta nella maggior parte delle storie, come un PI americano, seguendo i sospetti, assorbendo personalità e l’atmosfera, la comprensione del delitto, poi esortando una confessione.

Eppure un terzo modo per valutare Simenon come scrittore è quello di prendere tutte le sue opere in considerazione, quasi 500 tra cui le storie d’amore, la pornografia, la criminalità, l’avventura, il mistero. Ha scritto tutto ciò che si può vendere. Secondo molti, Simenon era un astuto uomo d’affari che ha valutato il mercato, poi prodotto in serie per esso, raggiungendo alte vendite in ciascun mercato abbia tentato. Era un fenomenale e produttivo “sfornacopie” (ha iniziato come giornalista), e di solito scriveva un romanzo in una settimana. Negli anni ’70 Simenon era l’autore più venduto al mondo ed è ancora classificato come uno degli scrittori più prolifici del mondo. Fin dal suo inizio come scrittore in cui si è chiamato Simenon, che era il 1931, ha fatto una fortuna con l’industria cinematografica. Oltre un quarto dei suoi libri è stato girato.

Simenon è difficile da classificare in quanto queste tre valutazioni sono incompatibili tra loro. Non si può essere un artista letterario e un produttore di massa di romanzi pulp (per non parlare di quello che è diventato, un miliardario) e un decano della narrativa poliziesca di genere (che è sempre valutata acriticamente dai ‘fan’).

Un’alternativa che mi viene in mente è che Simenon potrebbe essere associato a una quarta via, in quanto non conforme ad una categoria di scrittore che di solito è considerata dalla critica. Lo stesso Simenon è stato valutato come un ‘semi-letterato’. Ha dismesso la sua produzione di romanzi pulp come il suo modo di imparare a scrivere (e di fare fortuna, anche se non menziona questo aspetto). Sono d’accordo con questo. Nessuno ora vorrebbe cercare qualsiasi scrittura pulp di Simenon, in più di 17 pseudonimi, anche per l’intrattenimento leggero. Ma il suo altro lavoro è idiosincratico, non facilmente categorizzato. I seguaci del genere poliziesco e della criminalità in generale concordano di dividerlo in romanzi di stile classico esemplificato dalle storie di Agatha Christie, e i libri di criminalità urbana di scrittori come Raymond Chandler e Ross Macdonald. Senza nemmeno considerare il valore letterario dei libri di questi ultimi due autori è chiaro che le storie di Maigret non appartengono a nessuna delle due categorie. Non vi è poca o nessuna deduzione, raramente un mistero, e poca o nessuna violenza. Mentre nel romanzo letterario classico il protagonista è esplorato attraverso l’interazione sociale. Non vi è niente di tutto questo in Simenon, che scrive di solitari, la cui interazione sociale è solo di colpire la violenza contro i loro immaginati oppressori. Simenon proprio non va da nessuna parte.

La chiave per la scrittura di Simenon è che egli cerca di capire. Questo è anche il tema dei libri con Maigret. Il soggetto di Simenon è la natura umana, osservata sotto stress, in condizioni estreme, quando i comportamenti aberranti sono più evidenti. Lui è uno psicologo. Diversamente dalla maggior parte degli psicologi, scrive di persone fittizie di casi che immagina. E si compone di questi “casi” rivivendo il trauma della sua creazione immaginaria e scrive ciò che egli sperimenta. In realtà, Simenon porta in primo piano il tema della natura compulsiva dello scrittore e creatore in generale. Psicologicamente il creatore ha una lacuna, qualcosa che manca. La domanda che poniamo è “perché?”. E l’opera della creazione colma questa lacuna, anche se solo temporaneamente. (Penso che sarebbe illuminante per confrontare i comportamenti – non la scrittura – di Simenon e Charles Dickens. Dickens era un ossessivo e un astuto uomo d’affari che ha fatto fortuna dalla sua scrittura. Era anche uno scrittore che ha prodotto molto, e se oggi è considerato un grande romanziere inglese, lo è a causa di solo quattro o cinque dei suoi molti romanzi). Simenon è un empatico, ma lui non cerca di riparare eventuali problemi, nonostante le affermazioni contrarie. Egli semplicemente esplora, rivive una crisi psicologica, poi passa al prossimo argomento, quasi con ansia di saperne di più. Eppure non è uno scrittore disturbato, come, per esempio, Patricia Highsmith che potrebbe essere considerata ‘disturbata’ (e inquietante). Simenon era socialmente integrato, amato (per una volta) dalle sue mogli, amanti e figli, aveva molti amici, e ha giocato un ruolo attivo nella società. Era, tuttavia, uno profugo, come Joseph Conrad. Egli non rientra in una categoria letteraria, nonostante l’entusiasmo dei suoi sostenitori. I suoi libri hanno un potenziale effetto su tutti coloro che sentono di non appartenere, gli ‘outsider’.

Quindi penso che, per il momento, c’è una categoria ‘Simenon’ dove possiamo depositare. Che cosa dicono gli scrittori di Simenon?

Stanley G Eskin, di Simenon (McFarland 1987) arriva a una conclusione ambivalente circa il successo di Simenon. Egli era sia un artista sia un non artista, diceva Eskin. Ha prodotto un numero sorprendente di efficaci prime bozze, ma non ha mai rivisto la forma definitiva, preferendo iniziare un altro lavoro. Motivato da una curiosità ossessiva sul comportamento umano, Simenon si è messo al posto di un personaggio centrale, fino a raggiungere con notevole forza la disintegrazione del personaggio. Eskin dedica un intero capitolo a Maigret, e risulta essere un appassionato di Maigret. Anche se non dà nessun giudizio, si rende tuttavia conto che Simenon non riempie il disegno di legge come un artista letterario perché non è un artigiano sufficiente; ma è piuttosto adeguato come scrittore di detective story. Questa è la posizione della maggior parte dei critici inglesi.

Patrick Marnham ne L’uomo che non era Maigret (Bloomsbury 1992) si riferisce al problema Simenon, quello di essere sia un autore di bestseller sia uno di alta reputazione critica, ma sembra di vederlo come un problema per i critici, forse quelli troppo conservatori murati in categorie tradizionali. Come si addice a una biografia, Marnham vede Simenon sul piano umano, non critico, e così classifica l’incredibile successo di Simenon, molto apprezzato dalla critica e dai ricchi e famosi. Marnham indica quali potrebbero essere le fonti della creatività di Simenon come il rifiuto della madre di lui (questo era proprio la teoria di Simenon), e sottolinea le tragedie nascoste nella sua vita, come il fallimento del suo secondo matrimonio, il suicidio della sua amata figlia ( una vittima di questo fallimento), il suo crescente isolamento e la mancanza di comprensione del proprio talento e la sua eventuale perdita. Come Eskin, Marnham non fa alcun tentativo per selezionare tra le 200 titoli che Simenon scrisse con valore artistico o letterario.

Fenton Bresler in Il mistero di Georges Simenon (Heinemann 1983) è interessato a Simenon come un fenomeno, guardando le sue molte affermazioni di fama, tale è il suo commento “egli deve aver fatto l’amore con 10.000 donne nella sua vita”, ma anche riesce a fare perspicaci commenti su molti dei suoi libri. Bresler ha il dono del romanziere di schizzi in personaggi e ambienti in modo vivido. Ha l’idea intrigante che l’esplorazione di Simenon della Francia e soprattutto di Parigi, e l’esplorazione dei francesi che incontrava erano un venire a patti con la sua famiglia e la discendenza. Simenon voleva sapere chi era, e voleva essere “un uomo come tutti gli altri”. Ma prima doveva comprendere l’altro. Bresler copre il metodo con straordinaria composizione dei romanzi, e ci soffermeremo brevemente perché Simenon quando smette di scrivere (in quel momento la madre era morta). Ha un troppo breve sguardo a variazioni di successo nella produzione di Simenon, e perché la dimensione di tale produzione ha smesso una valutazione critica dei libri di Simenon.

Ma, in prospettiva, si può dire che Simenon non era affatto un romanziere. Invece, era uno scrittore focale. Cioè, uno che ha significato un cambiamento in altre direzioni della letteratura. Il romanzo come forma d’arte era in origine la storia d’amore, fino a quando Cervantes è arrivato con la satira, creando un personaggio di tale profondità e umanità nel Don Chisciotte che il racconto picaresco è diventato il romanzo. La forma ha assunto di nuovo un’altra direzione, quando Jane Austen ha preso il racconto basato sul personaggio e ha esaminato i personaggi centrali all’interno di uno studio finemente osservato dei contesti sociali. Molte forme precedenti di narrativa sono stati nuovamente inserite all’interno del romanzo, quando James Joyce introduce il simbolismo, i giochi di parole e gli elementi non narrativi come il monologo interiore. Dopo la forma, negli ultimi tempi, ha incorporato la narrativa popolare, come ad esempio la storia del crimine nella struttura del romanzo, un processo in cui Simenon è stato un innovatore importante.

Due fattori importanti nella cultura moderna sono stati l’invenzione, o almeno il riconoscimento della ‘cultura popolare’, come la lettura di romanzi polizieschi e fumetti e la popolarità del cinema. Entrambi hanno avuto un’enorme influenza sul romanzo letterario. Penso che la realizzazione di Simenon è stata come la figura del pioniere che ha introdotto questi elementi nelle finzioni letterarie. Lo ha fatto in due modi. In primo luogo, catturando un mercato popolare e, in secondo luogo, scrivendo libri che erano molto simili a sceneggiature di film. Simenon ha limitato il suo vocabolario a 2.000 parole, scritto come generalmente la gente pensa, vale a dire ‘albero’, non ‘quercia’ o ‘jacaranda’. L’effetto è stato quello di consentire al lettore di creare una foto di ogni scena che era ‘vera’ per loro come si poteva leggere. Sforzandosi con uno stile accessibile, Simenon creava vividamente le immagini di figure che attraversano una psicosi evocata. Focalizzando l’attenzione sull’outsider, la sofferenza del carattere riflessivo e l’alienazione e la ripartizione di eccessivo autoesame, Simenon ha reso il romanzo vero. Come il cosiddetto ‘realismo magico’ di scrittori sudamericani, Simenon è contemporaneo.

Forse la cosa più straordinaria di Simenon era il modo in cui ha scritto. Non inizialmente, quando ha prodotto in serie i pulp fiction, neppure quando ha iniziato a scrivere i romanzi di Maigret. Ma a un certo punto negli anni ’30 decise che poteva scrivere romanzi letterari: il modo in cui andava in giro era istintivo. Un personaggio poteva entrare nella sua mente, a volte qualcuno di cui ha ‘saputo’ un solo fatto. Si sentiva turbato, teso, e sapeva che stava per scrivere. Ha definito il personaggio così come poteva, il nome dalla rubrica, una breve biografia che annotava su una busta. Lentamente, il personaggio diveniva più chiaro a lui. Simenon poi si rinchiudeva, insieme a tutti i materiali di scrittura e documenti di riferimento di cui poteva aver bisogno. Andava avanti attraverso il processo del suo carattere. Simenon trasmette il processo del personaggio centrale indimenticabile, e i libri sono spesso molto commoventi.

Quindi Simenon non era davvero un artista letterario nel senso convenzionale. E ha introdotto materiale non letterario nel romanzo, concentrandosi sul crollo psicologico, la criminalità, i personaggi che sono stati isolati, estranei, e trasmettere i suoi effetti con tecniche cinematografiche. E lo ha fatto tutto questo, istintivamente, senza sapere che stava facendo. Ha prodotto letteratura?

Le etichette non aiutano nella definizione di uno scrittore. Simenon era un uomo d’affari che è diventato un multimilionario sfruttando le sue abilità di scrittura. Ha creato uno dei più popolari detective in quel genere di scrittura. Ha scritto da una confinante costrizione sulla psicosi. Eppure non era davvero uno scrittore del romanzo poliziesco, né un essere umano gravemente disturbato. La straordinarietà di Simenon è nei suoi successi, una dozzina di storie che possono trasformare qualsiasi lettore.

41CFM697R4L__SY445_

Il pericolo è che non molti non potranno leggere i 230 romanzi che ha scritto ma basterà leggerne una dozzina che sono superbi (Tre camere a Manhattan, Lettera al mio giudice, La vedova Couderc, La camera azzurra, L’angioletto, L’uomo che guardava passare i treni, Il fidanzamento del signor Hire). I 75 racconti polizieschi saranno tutti letti, acriticamente, buoni e cattivi, dai devoti del genere. Ma non i 150 romanzi “duri” che si occupano di come funziona la mente, cioè quelli che impongono la maggiore pressione. La gente sembra voler vivere fuori da se stessa e preferisce leggere di altro. Simenon aveva una capacità viscerale di ricreare all’interno della testa una persona. Non era affatto un processo intellettuale, e così non può essere paragonato a una tecnica, come un flusso di coscienza. È molto più simile alla tecnica del metodo dell’attore. E non c’è dubbio che guardando il suo lavoro nel suo complesso, questo potrebbe oscurare la natura del successo di Simenon.

Parliamo di Georges Simenon

I libri sono meglio dei film?

 

film-tratti-da-libri

I film possono portare interi mondi di vita davanti ai nostri occhi, rendere i personaggi in vita, farli respirare in carne e ossa, ma i libri ci fanno vivere tutto.

Siete andati a vedere Percy Jackson e gli Dei dell’Olimpo: il mare dei mostri? Abbiamo tutti bisogno di scrivere qualcosa sul film e le nostre opinioni su di essa. Ho fatto prima la mia ricerca. Ho riletto il libro, fatto numerose note, scritto tutto quello che volevo vedere nel film e ha portato un notebook nel cinema con me, pronto a buttar giù i miei pensieri come il film è stato interpretato prima di me.

Il film è stato incredibile – sul serio, lascia senza fiato. È stato così, molto meglio rispetto al suo prequel, Percy Jackson e il ladro di fulmini, in modo molto più vicino al libro – cosa che ovviamente mi ha fatto particolarmente felice.

Le persone che hanno lavorato al film… Hanno fatto un sacco di cose giuste. Hanno caratterizzato bene i personaggi, il mondo fantastico, le creature mostruose. Hanno cambiato la trama, naturalmente, e perso varie cose, hanno aggiunto altri personaggi al posto di quelli presenti nel libro. Ma questo non importa – Percy Jackson e il Mare dei Mostri è assolutamente incredibile.

Allora perché sono così ossessionato con le cose che hanno cambiato? Perché sono così molto di più in sintonia con il libro che non con il film?

La stessa cosa è successa con Hunger Games. Hanno realizzato quasi tutto esattamente alla perfezione, ma è ancora… non ha percepito la stessa atmosfera del libro. La suspense e l’emozione propri della pagina non sono state trasferite allo schermo.

Film … si possono realizzare un sacco di cose. Possono portare interi mondi di vita davanti ai nostri occhi, rendere i personaggi in vita, avverti la respirazione in carne e ossa. I film possono farci vedere molte cose – a volte quelle che anche i libri non possono descrivere così bene. Si tratta di una fuga pura – non c’è niente come stare seduti al cinema, privi di qualsiasi altra distrazione, incentrati completamente sulla storia fissando sullo schermo.

E ancora…

I film sono grandi, ma solo che non danno lo stesso… trasporto dei libri. Tu sei solo un osservatore: non ti senti tutto il personaggio dentro di te e come si sente, non stai scavando in ogni singolo personaggio e nei loro più intimi pensieri, non avverti tutti i loro dubbi, le paure e le speranze. I film consentono di osservare tutto. E i libri? I libri possono farti sentire tutto, sapere tutto e vivere tutto. Con un libro, puoi essere l’eroe che uccide il demone con una piroetta della tua lama. Si può essere la ragazza che combatte il cancro, insieme a tutto il dolore e l’incertezza che viene con esso. Si può essere un semidio, si può essere un alieno, si può essere un angelo, un dio, un cattivo, un eroe. Si può essere innamorati, si può odiare, si può trionfare, si può perdere. Si può essere qualsiasi cosa. Non ci sono limiti. Nessuna restrizione. Niente è impossibile, nulla è fuori portata…

E questo… è per questo che i libri sono sempre migliori. Quando si legge un libro, nient’altro esiste e si può essere tutta un’altra persona in questo mondo del tutto nuovo e sorprendente. Si può vivere come qualcun altro, senza i propri guai, anche se solo per duecento pagine.

I libri sono magici. Ed è per questo che sto dicendo a tutti voi di dimenticare (almeno qualche volta) la magia del cinema e di tornare alla magia pura che vive sui tuoi scaffali. Perché mentre i film sono buoni… i libri sono sempre migliori.

Mikko Salinen

 

I libri sono meglio dei film?

Due parole su che cosa rende grande un libro

Image

Si può restare troppo coinvolti quando leggiamo? Invece di essere in grado di godere di un libro per quello che è, dobbiamo scavare più a fondo per strappare ciò che lo distingue.

Perché il fatto è che non esiste un modo giusto o sbagliato di leggere. Dovremmo leggere questi lavori per ciò che non sono i loro punti di forza, come il fatto che ci sembra di godere pensando anche ad altre opere che hanno questi punti di forza. Si potrebbe apprezzare la storia di Twilight di Stephenie Meyer, la cui scrittura è terribile, ma la storia è avvincente? Si potrebbe apprezzare lo stile di scrittura ampolloso di Tolkien? Potremmo passare così tanto tempo ad analizzare alcuni aspetti di questi romanzi, ma qual è il punto cruciale?

La vera letteratura non si limita a fare solo una cosa per bene. Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi non è scritto solo bene, ma la storia è anche seducente. Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain, o anche Uomini e topi e Harry Potter hanno una voce unica e la storia è piacevole. L’ombra dello scorpione è probabilmente la più letteraria di una qualsiasi delle opere di Stephen King, perché riequilibra un tono colloquiale e una narrazione veramente significativi.

E così fanno altri libri ritenuti di grande letteratura. Gli autori trovano l’equilibrio tra storia e stile che alcuni lettori possono non scorgere.

Non fraintendetemi. Ci sono molti “grandi” che sono immeritevoli. Jane Austen era più innamorata della prosa florida rispetto a qualsiasi tipo di narrazione vera e propria, come lo era James Joyce. Penso che John Steinbeck non sia riuscito a trovare il giusto equilibrio in Furore come ha fatto in Uomini e topi. Né ci sono riusciti Mary Shelley o Bram Stoker, che raccontano storie meravigliose in modo tremendo.

E questo è tutto ciò che fa grande la letteratura. Un equilibrio. Un equilibrio tra parole e storia, arte e tecnicità. Come lettori, quando apriamo un libro, abbiamo bisogno di avere una mente aperta. Certo, siamo in grado di apprezzare la storia, ma sta a noi fare in modo che una scrittura atroce sia sempre considerata atroce. Siamo in grado di apprezzare la scrittura, ma dobbiamo fare in modo che la scrittura dica in realtà qualcosa invece di essere solo belle parole.

È compito dei lettori determinare ciò che diventa un grande libro. E non possiamo farlo con i paraocchi, se la nostra ricerca è concentrata a senso unico sulle parole o sulla storia.

Due parole su che cosa rende grande un libro