Cosa cerchi in un libro per la spiaggia?

ct-talk-brotman-book-folo-0702.jpg-20120701

Il tuo libro non dovrà essere troppo lungo né avere una copertina cartonata e troppo lucida per le tue mani unte di olio solare o cadrà a faccia in giù nella sabbia. Questo libro dovrà essere abbastanza maltrattabile, senza che risulti troppo debole nell’incollatura del dorso perché non si disintegri prima di leggerlo.

Ancora più importante, il soggetto non può essere troppo cupo. Abbiamo bisogno di qualcosa che ti faccia immergere nella storia mentre stai strizzando un occhio contro il sole e il tuo cappello non copre abbastanza i tuoi occhi e sostieni il libro con il gomito sospeso, indolenzito e appiccicoso di sudore. La tua attenzione è facilmente distratta da una partita di pallavolo nelle vicinanze mentre, in vicinanza, conversazioni vagano, passando e svanendo; da un uomo dagli occhi tristi che arranca verso di te con perline colorate o custodie per telefoni cellulari che insiste per dargli almeno un euro. Gli schiamazzi dei bambini sulla battigia e un elicottero che sorvola la spiaggia. Quindi è necessario che i personaggi del tuo libro siano facilmente riconoscibili e abbastanza diversi per essere interessanti; i punti di vista devono essere chiari e stimolanti abbastanza per tenerti sveglio, ma non troppo allarmato; un ambiente che sia facilmente accessibile e, preferibilmente, attraente, e una trama avvincente.

Se sei un turista, nella lettura di un libro in una spiaggia turistica, la realtà e la finzione si fondono in una nebbia di piacere di festa, animate dal brivido di nuove esperienze e linee di profumi locali. Nei tuoi sogni e nelle tue sieste, due mondi si fondono in una dimensione che non è né reale né del tutto immaginaria.

Come può fare uno scrittore fornire per te?

Le vacanze si prestano meravigliosamente alla narrativa. Quando uno scrittore va con te in vacanza, è come se uno spettacolo speciale da sfruttare sia stato messo in scena per te. L’impostazione è ben delineata, una spiaggia con le palme sullo sfondo; un ristorante illuminato da una pista da ballo; una strada costiera tortuosa, coperta di fiori con le scogliere su un lato, e l’abisso dall’altro. Ma a volte c’è veleno nel paradiso – fatiscenti alberghi e black-out; squali e pirati; omicidi e colate di cemento…

Le vacanze hanno una struttura che rende facile la presa, e sono state utilizzate da molti scrittori per descrivere un numero infinito di crimini nei romanzi. L’inizio è l’arrivo; il lettore prende familiarità con la posizione, allo stesso ritmo rilassato come i personaggi di fantasia, ma nella seconda settimana o negli ultimi giorni diventa più urgente estrarre ogni goccia di piacere e di interesse da parte del viaggio. È facile stabilire la base sicura di una routine quotidiana e costruire un mondo fantastico – una festa, una tempesta, anche la luna piena ci sarà, perché ciò sarebbe passato inosservato nella normale vita quotidiana. Poi, se tutto va bene, il ritorno a casa potrebbe avere un senso di realizzazione o se sono state sollevati dei dubbi, un senso di disillusione. O non ci sarà alcun ritorno a casa…

Lo scrittore può giocare con i suoi personaggi perché diventino i compagni dei tuoi giorni sulla spiaggia o sul bordo di una piscina. È meglio non resistere alla tentazione di terminare la lettura perché diventi irresistibile godere di un bel mare innocente quando tanto sangue si è versato nel tuo thriller. Ciò ti appaga e rappresenta l’estasi di giornata troppo calda. Una birra gelata o una fetta di anguria coronano la soddisfazione di conoscere finalmente l’assassino, quel personaggio che non avresti mai sospettato.

Lo scrittore può mantenere il vero mondo come fanno i bambini con la costruzione di un castello di sabbia o, in mancanza di un aquilone da far volare, serve come mezzo di caratterizzazione per la tua vacanza. Ma (a parte i bambini) ciò che si vede non è quello che si ottiene: le vacanze sono il mondo falso ed effimero di qualche giorno dove tutto e tutte le storie e i patemi d’animo sono nascosti, dove un costume da bagno dà il via a un minor numero di indizi di classe, professione o il gusto di un abbigliamento che normalmente avresti privilegiato. In vacanza si incontrano persone che nel mondo reale non avresti voluto incontrare e ti innamori stupidamente, dai via il tuo cuore troppo e troppo presto perché vorresti recuperare la tua vita in un quadro limitato di tempo. Agisci senza inibizioni; metti a nudo la tua anima dopo aver fatto l’ipotesi che probabilmente mai più incontrerai quella persona di nuovo. Poi accade qualcosa – un crimine, un disastro, un incidente, o forse il tempo cambia. Reagisci, affronti la situazione o forse non fai nulla, sopravvivi o torni al tuo libro dove tragicamente qualcuno muore.

Nel frattempo la gente del posto ti guarda, ma tu non te ne curi perché la trama del tuo thriller continua…

reading+on+beach+03

Annunci
Cosa cerchi in un libro per la spiaggia?

Io sono un piccolo editore e sono costretto a dire no a tanti meravigliosi scrittori

libri_istock_000010604179_large_1Su Internet, si leggono spesso lettere di rifiuto inviate dagli editori agli autori. Più spesso, come nel nostro caso, non rispondiamo se il testo che ci è stato proposto non si adatta alla nostra linea editoriale. Siamo chiari con tutti: se un autore non riceve una risposta entro due mesi, il suo manoscritto non potrà essere pubblicato da noi.

Cosa sia più scoraggiante per un autore, se il silenzio o una lettera dell’editore con un tono critico o piena di ironia, oppure una mail senz’anima che dice testualmente: Siamo spiacenti ma siamo costretti a rifiutare la pubblicazione del suo manoscritto, non è dato saperlo. Nessuno è capace di spiegare a questi meravigliosi scrittori le motivazioni del rifiuto. Il motivo è semplice: decine di manoscritti arrivano in redazione, anche a un piccolo editore come me. È un grosso impegno leggere con attenzione almeno una parte di questi testi. Gli autori spesso sbagliano a formulare una sinossi, una presentazione di se stessi o spediscono i propri romanzi senza aver visionato la “famosa linea editoriale” della casa editrice:

La famosa linea editoriale … sì

“Indipendentemente dalla qualità del testo, semplicemente non si adatta alla nostra linea editoriale.”

Senza offesa per qualcuno, esiste un concetto, soprattutto quando si tratta di una piccola casa editrice. Per creare un’identità e rimanere nell’ambito delle proprie competenze, un editore preferisce pubblicare quello che ritiene meglio per vendere.

Per noi, questo è la narrativa e in particolare il romanzo poliziesco. Cerchiamo in particolare autori esordienti che abbiamo meno di trentadue anni. Lo abbiamo annunciato sul nostro sito, sul nostro catalogo, vorremmo pubblicare solo questi romanzi, soprattutto thriller incentrati sulla realtà della provincia italiana e l’umano (i personaggi passano prima dell’azione).

Eppure riceviamo manoscritti di racconti, storie, poesie, favole, saggi, di fantasia come di fantascienza da autori di tutte le età.

Poter rispondere a tutti motivando il nostro rifiuto sarebbe un impegno che non possiamo assumere. Non ci riusciremmo neanche se restassimo svegli di notte per tutte le notti del calendario.

Per molti scrittori esordienti, l’editore è una sorta di intermediario per finanziare la stampa e la distribuzione del proprio libro. Una piccola casa editrice non può avere la stessa capacità di penetrazione della grande casa editrice sul mercato delle vendite. Un autore non deve pensare a queste ultime, alle royalties, se riceve un contratto di pubblicazione dal piccolo editore. Questi non vende al supermercato, non ha decine di redattori e giornalisti dell’ufficio stampa che lavorano e si dedicano alla promozione. La frustrazione degli scrittori che vorrebbero agire come giocatori professionisti sarebbe inferiore se si comprendessero le dinamiche del mondo editoriale, costruito da una sinergia tra poche grandi case editrici e le librerie di proprietà delle stesse mentre la fetta di mercato destinata agli affamati piccoli editori è talmente piccola che non soddisfa nessuno. Non si vive di sole briciole, anche se in questo caso sono briciole di cultura. Il paradosso tra grandi e piccoli non è stato superato neanche dall’evoluzione della tecnologia che ha reso più facile l’accesso a monte della posizione di editore, ma le barriere all’ingresso sul mercato si sono rafforzate. Questo paradosso riguarda il punto di distribuzione, compromesso dalla crescita di gruppi dominanti e delle catene di librerie, e dall’espansione della produzione, ormai attestata a sessanta o settantamila titoli all’anno.

La dimensione artigianale dell’attività del piccolo editore caratterizza lo striminzito gruppo redazionale anche nelle scelte editoriali. Si lavora quais giornalmente con gli autori, stando attenti agli aspetti tecnici della produzione. Tuttavia, raramente si è in grado di elaborare questioni legali a livello soddisfacente e si hanno problemi di gestione, promozione e commercializzazione.

Un piccolo editore inizia sempre con uno o due dipendenti a tempo parziale o autonomo. Poche case riescono ad aumentare la propria forza lavoro, anche se una precedente esperienza permette di lasciare più velocemente queste condizioni minime.

Nella maggior parte dei casi, il capitale iniziale è molto basso ed è spesso disperso. Negli anni seguenti la fondazione, gli aumenti di capitale sono difficili da realizzare, per cui insorgono presto una serie di problemi: capitale insufficiente, scarso accesso al credito e difficoltà a usarlo, margine di manovra debole per un ulteriore sviluppo.

La speranza è l’ultima a morire anche per un piccolo editore. Le grandi case non sempre riescono a vedere il potenziale di un manoscritto. A volte, c’è bisogno, nel bel mezzo di una mancanza di curiosità e audacia, del giovane editore, il piccolo saccente che vuol stampare libri solo per il gusto di cercare nuovi lettori e non per guadagnarci. Qual è la realtà di una catena virtuosa del libro e della diversità culturale del piccolo editore? Le zone di incomprensione e l’ignoranza reciproca sono molte, e la convergenza degli sforzi tra editori, librai e istituzioni culturali (biblioteche, teatri, cinema, scuole d’arte…) rimane insufficiente. Non resta che, per lo scrittore esordiente (fermo restando che pubblicare a pagamento è un sacrilegio), inviare il proprio manoscritto custodendolo in una bottiglia destinata alle acque del mare perché qualcuno, alla fine, la trovi e lo legga ma, c’è da considerare, che anche molte bottiglie non farebbero che creare un eccessivo inquinamento marino. In un mondo perfetto della letteratura, l’editore dovrebbe ricevere solo una piccola percentuale di manoscritti che attualmente gli sono proposti. Aiuterebbe senz’altro l’editore a vagliare e selezionare i testi di qualità. L’autore dovrebbe maggiormente riflettere sul testo che invia. Meglio rileggere e rileggere, meglio affidarsi a un bravo editor che revisioni e migliori il manoscritto piuttosto che gettare in mare anche la più piccola speranza di essere pubblicati.

 

 

Io sono un piccolo editore e sono costretto a dire no a tanti meravigliosi scrittori

La letteratura contemporanea: cosa cambia?

kafka1-300x225Nei primi anni del XX secolo, l’idea che Dio era morto, un concetto per primo introdotto nella cultura generale, fu causa di angoscia e di un grande senso di perdita. Scrittori e artisti, e la gente in generale, cominciarono a mettere in discussione il senso stesso della vita, arrivando alla conclusione che, se non c’è Dio, la vita è intrinsecamente senza senso. L’obiettivo “verità” non esiste; tutto quello su cui dobbiamo fare affidamento è la nostra prospettiva – la nostra personale verità – poiché ciò è tutto quello che possiamo vedere.

La maggior parte della letteratura scritta prima della Seconda guerra mondiale (in particolare La terra desolata di TS Eliot e Il Grande Gatsby di F. Scott Fitzgerald) ha affrontato il tema di come le persone potessero continuare a vivere con queste consapevolezze.

Alla fine della Seconda guerra mondiale, però, queste idee erano state culturalmente (anche se non necessariamente singolarmente) assimilate. Dopo le atrocità della guerra, non è stato così difficile accettare l’idea che non vi era alcun Dio benevolo che vegliasse su ogni piccolo passero, che nessuna vita fosse gettata via. Anche nel mezzo di una grande gioia e sollievo che la guerra fosse finita, l’atteggiamento predominante fu la disillusione: “Va bene così, Dio è morto e la vita non ha senso, che si fa adesso?”

All’indomani di una guerra le cui azioni e risultati sono stati quasi incomprensibili, gli scrittori si sono trovati con nuovi dilemmi: il mondo prima della guerra non c’era più, e un intero nuovo mondo aveva preso il suo posto. Gli scrittori del dopoguerra non si interessarono al significato della perdita di Dio, ma al modo di far fronte a un mondo in cui l’unica costante era stato il cambiamento. E come la vita cambiava sempre di più e sempre più rapidamente, la letteratura cambiava con essa.

La letteratura contemporanea è difficile da caratterizzare perché riflette la vita e la cultura contemporanee, che sono in rapida evoluzione e piene di contraddizioni. Ma ci sono alcune tendenze che spiccano. Queste sono generalizzazioni, ci sono anche delle eccezioni.

In primo luogo, la letteratura contemporanea non è più “innocente”, ma ironica. Riflette le nostre delusioni politica, sociale e personale, e non crede più che si possa creare qualcosa di nuovo. Essa può rilanciare il vecchio stile in una nuova forma.

Alcuni autori (anche se non tutti) ritengono che l’innovazione non sia più possibile. Ci sono solo tante idee e combinazioni di idee, e tutto è stato utilizzato. Tutto ciò che è rimasto è la capacità di imitare, in un modo più fresco possibile, ciò che il passato ci ha lasciato. Un numero crescente di romanzi e opere teatrali sono ambientate nel passato, ma i loro eventi sono visti con cinismo contemporaneo.

Una seconda tendenza nella letteratura contemporanea è un nuovo cinismo che caratterizza il ruolo dell’arte e della stessa letteratura. Per le generazioni precedenti, la letteratura e le altre arti erano destinate dai loro creatori a essere “antigovernative” – cioè ripudiare e sovvertire i valori e le tradizioni stabilite. In altre parole, l’arte si distingueva dalla società, vedeva le masse come persone che avevano bisogno di essere illuminate, ma che erano state così legate alla tradizione e all’apatia che probabilmente non era facile svelarle. Molti scrittori e artisti contemporanei sono ancora così, ma la linea di demarcazione tra cultura “Alta” e “Bassa” è difficile da distinguere, dal momento che i mass media cooptano arte e immagini molto velocemente, e dal momento che scrittori “seri” non si limitano a scrivere romanzi “letterari”, ma spesso usano il corollario del cinema di serie B, circondando i personaggi dei loro romanzi con l’armamentario della cultura del consumo. Alto e Basso coincidono e l’amoralità, svuotata dei valori, della cultura mediatica diviene ben lungi dall’essere prerogativa di un piccolo gruppo di pensatori d’avanguardia; anche il cinismo banale di tutta la cultura commerciale entra nella scrittura dei “pensatori”, degli illustri scrittori finora annoverati nell’elite letteraria.

Facciamo una precisazione sui generi: quello “letterario” è quasi sempre guidato dal personaggio (si basa sui protagonisti per raccontare la storia) piuttosto che guidato dalla trama. Il genere letterario è un modo di descrivere la fascia alta della scrittura, cioè quella scritta dai “letterati”. La prosa tende a essere arcaica o eccessivamente elaborata o una combinazione tra le due. Tuttavia, le storie letterarie possono essere una gioia da leggere. Possono essere squisite, poetiche, potentemente descrittive, affascinanti e seducenti nel loro insieme.
Il romanzo commerciale è per lo più dettato dalla trama e si concentra sui moderni dilemmi giornalieri. Esso è di solito ricco di azione e cerca di proporre una scrittura che sia leggibile per quasi tutti. Questo tipo di romanzo include molti generi come il thriller, il noir, il mistero, la fantascienza, l’avventura, il romanzo rosa e così via. I romanzi commerciali si basano su quante vendite essi possono generare. Il risultato è che vendono molto di più dei romanzi letterari.
Una cosa è però importante, a prescindere dal genere. La buona narrativa è buona narrativa, indipendentemente dal genere.

Ogni storia, ben congegnata, che conquista il lettore, lo intrattiene e gli fa credere nella storia non ha né un vantaggio né uno svantaggio. La narrativa commerciale ha un enorme seguito rispetto alla letteraria semplicemente perché gli editori sono pronti a investire denaro nei romanzi commerciali e non altrettanto. Questo spiega perché la piccola e media editoria sembra generare maggiore qualità letteraria, non dovendo rincorrere necessariamente un grande margine di profitto.

La letteratura contemporanea accetta come dato l’idea, tramandata da XX secolo, che tutto quello che sappiamo dipende dal nostro punto di vista. Io vedo le cose in un modo, e tu le vedi un’altra. Così, dal momento che non c’è nessun osservatore veramente oggettivo, non esiste una cosa definita come la “Verità”. Ci sono solo la mia verità e la tua verità, e quelli in grado di cambiarla in qualsiasi momento con l’aggiunta di più fatti.

Ma la letteratura contemporanea prende questa idea un passo avanti o due, rimettendo in questione gli stessi fatti, e sostenendo che i “fatti” sono inaffidabili, influenzati dalla cultura, dalla prospettiva storica, dai giochi linguistici, e da altri fatti non ancora scoperti o deliberatamente omessi. Così, come la letteratura contemporanea sostiene, due “verità” contraddittorie possono (e spesso lo fanno) coesistere.

A causa di questa capacità di comprendere le contraddizioni, la letteratura contemporanea, come la società contemporanea, a volte sembra schizofrenica. Anche se mette in discussione e denigra l’uso e il valore del linguaggio, essa usa con cura e precisione lo stesso linguaggio per illustrare le proprie idee. Anche come essa documenta frammentazione e disintegrazione, al tempo stesso ridisegna tutti i frammenti in un insieme coerente.

Salman Rushdie ha scritto che “La letteratura è dove si va a esplorare i posti più alti e quelli più bassi della società umana e dello spirito umano, dove si spera di trovare non la verità assoluta, ma la verità del racconto, della fantasia e del cuore.”
Proprio mentre si celebra la diversità umana e ci si lamenta dell’alienazione umana, la letteratura rivela l’universalità del carattere umano e l’emozione.

La letteratura contemporanea: cosa cambia?

Kautokeino noir

Nessuno di loro è di Kautokeino. Eppure, Olivier Truc è francese, e Lars Pettersson, che è svedese, hanno scritto i loro romanzi criminali ambientati nella capitale delle renne, culla del popolo sami. Ma si può rappresentare una minoranza discriminata?

sami-reindeer-herders-sweden_75682_990x742

Kautokeino, situata nella contea di Finnmark in Norvegia, è la sede della Lapponia, la zona che comprende i vecchi insediamenti sami. L’area, di circa 388.350 chilometri quadrati, si estende dalla penisola russa di Kola fino alla parte orientale della Norvegia e della Finlandia, a Dalarna nel sud. Sameland, o Sápmi in Sami del Nord, a volte chiamata anche Lapponia – da non confondere con le province svedesi e finlandesi con lo stesso nome. A Kautokeino, quasi il 90 per cento della popolazione sami del nord parla Sami. Sia il Sami sia il norvegese sono considerate come lingue ufficiali. Nel comune, che è la zona più grande della Norvegia, abitano solo 2900 abitanti. Di loro, appena 1400 vivono nell’area urbana.

Olivier Truc ha intitolato il suo romanzo giallo, “L’ultimo lappone“, edito da Marsilio. Lo hanno letto centinaia di migliaia di francesi e tradotto in varie lingue. A Kautokeino, Klemet Nango guida l’unità della polizia delle renne e cerca di tenere sotto controllo un lembo di terra in cui profondi contrasti mettono di fronte cristiani laestadiani, norvegesi nazionalisti e sami indipendentisti. Una tensione costante che sovente sfocia in conflitti tra gli allevatori di renne che si contendono quelle poche zone di pascolo indispensabili alla sopravvivenza. Come tutti gli abitanti della Lapponia, l’11 gennaio anche Klemet finalmente potrà rivedere la propria ombra: dopo quaranta giorni di buio assoluto, infatti, il sole tornerà a sorgere. Un evento atteso da tutti, che coinciderà anche con l’esposizione nel museo locale di un tamburo sacro, restituito alla comunità sami dopo molti anni di attesa. Il tamburo, però, sparisce, e nella piccola comunità le tensioni sfociano in delitto: un allevatore viene ritrovato cadavere all’esterno del suo misero gumpi, con le orecchie mozzate. A Klemet, unico sami ad aver deciso di indossare l’uniforme, il compito di indagare assieme a Nina Nansen, giovane e graziosa recluta della polizia delle renne, giunta nel Grande Nord dalla costa meridionale del paese per dare una mano a mantenere l’ordine in un mondo di cui fatica a capire le regole.

cover

La storia scritta da Lars Pettersson si svolge anch’essa nella città lappone. Il titolo è Kautokeino, un coltello insanguinato“, edito da Atmosphere libri. Mostra i luoghi dove i suoi personaggi erano stati sterminati e parla dei monumenti locali. In sintesi, la trama: una macchina slitta sulla strada ghiacciata e colpisce violentemente una renna. Anna Magnusson si ferma, si infila un berretto di lana e prende il coltello dallo zaino nel bagagliaio. L’orologio segna le 01:30 di notte, e ci sono più di 30 gradi sotto zero lì, sulla strada tra Luleå e Pajala. Anna è cresciuta a Stoccolma e non ha mai pensato alle sue origini. Sua madre, che è una Sami, non ha mai spiegato il motivo per cui se n’è andata dal remoto villaggio di montagna nel nord della Norvegia. Ora Anna, che lavora come sostituto procuratore, è sulla strada per Kautokeino, in Lapponia, dopo diversi anni di assenza. La nonna l’ha chiamata e le ha chiesto di andare a difendere il cugino Nils Mattis, accusato di stupro. La famiglia è disperata: non può fare a meno del lavoro di Nils Mattis in montagna. Ma quando Anna legge l’inchiesta della polizia, si insospettisce. Come farà a restare imparziale? Per lei è difficile rispettare il codice silenzioso della famiglia, fatto anche di leggi non scritte. Chi c’è dietro le morti che si verificano mentre Anna è lì? Chi vuole sbarazzarsi di lei? L’autore descrive l’ambiente, la natura, il freddo e le condizioni di vita in modo così realistico e tangibile che si perde il respiro. La natura si fa invadente, soprattutto quando scrive come il freddo e i suoi effetti incidano sulla psiche e lo stile di vita. Un romanzo sul diritto e la morale in una comunità di minoranza etnica che evidenzia le contraddizioni tra le consuetudini e il moderno Stato di diritto.

kautokeino

Per secoli, i governi svedese e norvegese hanno arbitrariamente condotto esperimenti politici sulle vulnerabili popolazioni indigene. I loro diritti sono stati investiti e i sami sono stati oggetto di campagne puramente razziste. Il tema è così politico, storico, giuridico e complesso culturalmente che è impossibile non calpestare la sensibilità della gente quando si scrive su di esso.

La maggior parte degli svedesi e dei norvegesi non ha alcuna conoscenza dei Sami nella scuola. E ora due scrittori provenienti da altre parti del mondo hanno scritto romanzi gialli la cui trama si svolge in una città sami e le cui case sono ornati con renne e il popolo Sami vestiti nei loro colorati kolt, i tradizionali costumi.

Olivier Truc, quand’era studente a Parigi, sognava di diventare un corrispondente di guerra. All’inizio, ha cominciato a fare diversi viaggi, in Croazia durante la Guerra d’Indipendenza e in Libano durante la guerra civile. Nella sua città natale Montpellier, ha incontrato una donna di Västerbotten, situata nella parte settentrionale della Svezia, e con lei si trasferisce a Stoccolma. Presto inizia a scrivere per i quotidiani francesi Libération, Le Monde e Le Point. La Svezia è tuttavia il paese peggiore che si possa immaginare per una persona che voleva essere un reporter di guerra. La pace dura da oltre 200 anni. È stato durante le visite ai familiari della moglie a Västerbotten che Truc ha visto un nuovo lato della Svezia. Ha imparato qualcosa della storia svedese che pochi conoscono sul passato del paese. La colonizzazione dello Stato svedese della Lapponia iniziò durante il 1600 quando la terra, tradizionalmente usata dal popolo sami, fu distribuito ai coloni. Da allora, i sami sono costretti a subire. Dagli inizi dello scorso secolo, i sami sono stati costretti a frequentare le scuole con i bambini di lingua svedese, dove era proibito parlare Sami. In questi secoli, l’aristocrazia sami è stata rappresentata dai proprietari di renne. Negli ultimi decenni, i giovani hanno lasciato le renne per studiare medicina o giurisprudenza. Poi c’è una folla anonima di sami con occupazioni ordinarie. In Lapponia, i discendenti del popolo sami hanno perso la loro lingua madre nelle scuole svedesi e hanno dovuto cambiare i nomi per evitare di essere additati nella minoranza.

Nel dopoguerra, i grandi investimenti statali per la costruzione di impianti di energia idroelettrica e il feroce sfruttamento delle foreste montane ha limitato ai sami i pascoli di renne, portando nuovi drammatici conflitti tra i proprietari degli animali.

Dopo vent’anni come corrispondente, Olivier Truc ha vissuto come un outsider, cioè come la maggior parte dei sami. Da qui è nata l’idea di scrivere un romanzo giallo.

Il percorso di Lars Pettersson a Kautokeino è stato in qualche modo più vissuto. Nato a Västmanland, ha vissuto a Dingtuna, nel sud della Svezia. Dopo aver lavorato come meccanico a Västerås e come insegnante di scuola superiore, è stato trent’anni sceneggiatore della televisione svedese. Nel suo curriculum c’è una ventina di telefilm e documentari. Nel 1993 è arrivato a Kautokeino, dove ha conosciuto l’attuale moglie, ha costruito una casa e ha vissuto le estati a Västmanland e gli inverni nel nord della Norvegia. Lars Pettersson è stato affascinato dalle regole non scritte della società lappone. Nel suo romanzo ha tessuto una rappresentazione di qualcosa che egli ha percepito importante, ma di cui la maggioranza della popolazione nordica ha poca conoscenza. Così ha imparato molto di più sulla comunità sami, mettendo a fuoco un intricato sistema che governa i costumi di questo popolo.

Kautokeino noir